苦楝花香

文/龚银雪

“六月六、晒被褥。”

湘北一带仍沿袭着这习俗，传说一年中唯有这天的太阳最猛最烈，经它晒过的东西年内不生虫、不长霉，易保存保管。但凡到了这一天，小城里的居民即使再忙，也会抽空把家里的物什搬出来晒一晒，大到厨柜家俱，小到棉被棉衣、坛坛罐罐，人们期盼这天是个艳阳高照的好晴天。

如今小城也是高楼林立，人们起居其间，不像祖辈们蜗在低矮潮湿的木质平房里，故无那多可晒的物件了。说到晒夏，只是把冬季的几床被褥，羽绒服，毛衣毛裤等拿出来，随便在阳光底下晃一晃就草草收场，目的仅是挥去少量潮气和霉味而已。

他从母亲那儿继承了这晒夏的习惯，成家以后每年的这一天，只要天气晴朗，便把家里衣柜捣鼓一番，把该晒的东西悉数搬上阳台。他的衣柜里珍藏着一件年代久远、手工编织的银灰色毛衣。这些年历经几次搬迁，不知散失了多少东西，唯独这件毛衣和几箱书籍他照管得格外上心。

毛衣未穿过一次，看上去仍是色泽暖暖、光亮如新，妻不解其意，但猜想这毛衣一定蕴含着什么秘密。早些年她刚见到这衣时，还好奇地用掌心托起里层来回抚摸细瞧，对那不密不疏、纵横交织的图案啧啧夸赞。

“这针子挑得不紧不松，兰心慧质、巧手一双呵！”妻直夸得他脸上是红一阵，白一阵的尴尬。但看他年复一年仍不厌其烦的翻晒它，醋坛子终于打翻了。某年的六月初六日早上，她恨恨地数落着让他把衣柜彻底清理干净，把年久不穿的衣物趁早送人，特别是那件让她瞧着就有些生气的衣裳。他沉默着，照旧于每年的这一天翻晒如故，即使窗外没有火红的太阳，也仍从衣柜里取出来晾晃一番，让它透透空气。

……

小城三十多公里的东南方，有一处迷人的溪水湖，湖面上波光粼粼，港汊间芦苇青青，夏日荷香十里，秋冬鱼美蟹肥。它的四周丘陵起伏，婉如碧玉环绕。大自然赋予了它令人惊叹的秀美，山水一色，毓秀钟灵。

“我下湖来撒开网，不捕鱼虾换米粮。捞朵彩云送阿妹，盘在阿妹秀发上。”

“一条小舢湖心摇，空舱不见鱼儿跳。借条水路门前过，风吹竹叶唤阿娇。”

夕阳里，渔歌动情。男人荡舟在湖心，女子采菱于浅湾，连绵悠长的调子惊几只水鸟，扑愣愣在空中斜飞。

由九十九条汊、九十九道湾和九十九个滩组成的溪水湖，因支汊众多而千回百转。这九十九条汊中的一条汊，延伸至西部一个只有二万多人口的集镇。湖水轻拍的岸边，有个二百多户人家的小渔村，村里的人们大多以农耕为主，也有少数村民半耕半渔为生。

渔村民风古朴，子女婚配皆由父母作主，媒人穿针引线喜结秦晋之好。九十年代后，年轻人纷纷外出南下务工，经济上获得独立。他(她)们像城里人一样，花前月下，卿卿我我寻觅爱情，携手心仪的人回乡生儿育女，其村里传统的婚姻习俗才逐年被革新移除。当然，靠父母之命，媒妁之言组成的婚姻家庭，不泛幸福美满的，也有长年闹别扭的。靠恋爱结婚组成的夫妻，也有成天打得鸡飞狗跳的，也有和谐恩爱的，均无法挣脱命运的摆布和安排。

一座白墙青瓦农舍，望湖建在半山腰上。为方便主人下湖捣衣洗菜，屋前铺着一条通往湖边的蜿蜒石径。庭院被一丛楠竹掩映着，院内一棵数丈高的苦楝树直指天空，宽阔的树冠巨伞似的遮蔽了大半个屋顶。每年的三、四月间里，淡紫色的苦楝花盛开着，清雅的花香弥漫在篱笆墙内，缭绕着飘越屋顶、然后沁人肺腑地在空中散去。

这是祁伯的家。

出祁家门，左边有条窄窄的小路直通屋后山岗，站在山岗上极目远眺，山脚那边是肥沃的千亩农田，一条约八公里长的简易公路，从山上延至山下的小集镇。

祁伯家通往这小集镇还有一条二公里远的水路，下湖上船向右划行至乡政府旁的小码头，即是集镇的南街囗，穿过一段林荫路往前便是一栋青砖青瓦，通体呈青灰色的供销社大楼。继续前行就是集镇的热闹中心。若是赶上风和日丽的圩日，临湖而居的村民们，大多选择走这条水路去镇上赶场。倘若碰上好运气，行船中或有肥美的金色鲤鱼，直接从湖心飞进船舱。靠岸后将它提到集镇上牛寡妇的酒馆烹饪，不失为一道下酒佳肴。           

早上，二十四岁的他身着一套藏蓝色毛哔叽中山装，显得意气风发。他推着自行车，还未骑出供销社收购站大门，便被主任老王喊回。老王告诉他，小渔村业务代办员病了，让他马上把账务业务接管过来。

“给确定了收购任务么？”年轻人小心问主任。

“敞开收，保质量！”主任爽快回答他。

上世纪八十年代中期，东南亚兴起一股苎麻纺织品服饰热，苎麻成了紧俏商品。这年深秋，他从市区调至这乡供销社担任业务员，协助抓苎麻购销工作。

乡供销社于收购旺季，在几个苎麻产量较高的村子里，增设临时收购网点。临时网点聘请一名能拨弄算盘，懂业务的本地村民任代办员。报酬按业务量计提，另给误工补贴。

代办员病了，撂下的这副担子便压在这年轻人肩上。老王要求他带上生活用品，吃住和办公都在网点，陪同他去接管账务和业务的是站里的邹会计。

“老邹，我心里没谱，不知道能不能干好！”他坐在邹会计身后，心中有些不安，这是他参加工作后第一次单独出征。

“你不用紧张！那户人家有个能干的漂亮女儿，她会帮着你，你小子说不定还能走桃花运哩！”

傍晚时分，村庄里炊烟袅袅，夕阳下倦鸟归巢。

邹会计四十来岁，皮肤黝黑，面容亲和。他奋力蹬着自行车，一边鼓励坐在后面车架上的他，一边笑着调侃他。他无心观赏这广袤的天地间呈现出的一派丰收景象，也无心思去琢磨那户人家的漂亮姑娘，只盼着能早日返回单位，结朿这趟苦差事。

接管很顺利，但邹会计盘点库存实物时，仓库短缺一吨半苎麻，折合现全三千元，这在当时可是一笔不小数目，相当于他五年的工资，他有些瞠目结舌。

生病的代办员正是那位望湖住在半山腰里的祁伯，他酒后摔折了腿。

祁伯的老伴去了医院侍候伤者。他正好住祁伯老俩囗空下的北厢房，俩女儿住南厢房，这南北厢房之间隔着一个堂屋。

当天晚上，他翻来覆去，身上痒痒的不停抓挠。欲起身看书，桌上油灯早就灭了，一时摸不着火柴，至到鸡叫二遍才迷糊合眼。早上他被祁家大女儿的缝纫机踩踏声给闹醒，此时祁家小妹早已骑车去了乡中学。

祁家大女儿和他同龄，仅小他月份。一头乌黑的秀发拢成一束，从颈后绕至胸前垂着，更显青春妩媚。见他起床即去给他打水洗漱，与他在灶房碰个正面，他脸上，脖子上臭虫叮咬后的红肿疙瘩让她吃惊不小。   

早饭后，她忙忙拆去他床上的被套床单，抱走床铺上的稻草，将被褥晾晒在太阳底下。 然后用竹竿打落半簸箕苦楝子，继而剥下几块苦楝树皮合着捣碎，再细细洒入床板榫卯缝隙处，又急忙吩咐他去洗浴。

乡下农舍没有专门的浴室，她把澡盆涮净后支在灶房，倒入大盆热气腾腾，用苦楝子和苦楝树皮煮沸的汤水。

“哎一一你来泡个苦楝澡吧，能止你身上痛痒的！” 她在灶房里用悦耳的声音叫唤着他。

他此时全身痛痒难耐，心中百般抱怨来到这里。当着她面抓耳挠腮甚感不雅，只好躲在屋后，像个猴子似的浑身抓个不停。他闻声后急忙去厢房从包里翻出更换衣裤，径向灶房奔去，暗暗感激她心细如丝。         

灶房里热气腾腾，水雾缭绕，满屋飘着药香。祁家大女儿就像一朵开在雾中的花儿，在灶台边忽隐忽现。

“换下的内衣内裤浸在澡盆里，待会我洗。”她的声音清脆好听，极具魅力。

“这…合适吗……？” 他沉吟着，露出难为情的神色。迄今为止，不曾有女孩替他洗过一件衣衫，哪怕是一条小小的手帕。他有些惶恐无措起来。

“臭虫毒性大，贴身衣裤浸二十分钟才杀菌，不洗干净，穿着仍会痒的！” 她喜欢他的青涩，也一脸认真告诉他。                                                          

她坐回缝纫机前正待制衣，大约是考虑他或因拘束而不能酣畅洗泼，也大约是羞于听见他洗浴时的哗哗噗水声，她臊脸轻扣房门，下湖驾船匆匆去了集镇。

用苦楝汤泡澡后，他身上红肿奇痒减轻。晚上，他躺在她白天从镇上买回的柔软新被褥上，嗅着洗净散发着皂香的床单被套，闻着淡淡的苦楝幽香，感觉整个被窝里满是阳光的味道。他拈着她替他铺床时，滑落在枕上的一根长发，这晚脑子里尽是她漂亮的笑靥和身影。

连续几天是晴空万里。阳光初照的早上，溪水湖退去层层雾幔，湖面上风平浪静，远方偶尔白帆点点。

他从湖边归来，将一篮洗净的青菜拎进灶房，院子里已陆续来了几位用独轮车装载苎麻的村民。他们急着售麻是立等钱用，有打算修缮房屋的，有准备娶亲嫁女的，也有待去医院治病的。他忙不迭咽下一碗米汤泡饭，匆匆换上一件齐膝蓝色工装，在庭院里验货过磅、开票付款、将货物整理打包。村民们的催促声让他有些㤺乱，不是找不着笔，就是找不着磅称上的称砣，感觉很累，很疲泛。但当看到村民交售货物后清点钞票的高兴样，心中又露出阵阵欣慰！

五组的卜叔和六组的刘老倌看交麻的村民挨个排着长队，懒得去拥挤便坐在苦楝树荫下候着。

“老哥，你这捆苎麻少说也有一百五十斤吧。”卜叔用脚尖蹭着它对刘老倌说。

“差不离吧，卖得三百块！”刘老倌心满意足。

其实这三百元落在刘老倌手中，转瞬间就会所剩无几。他家来了说媒的客人，他要去集镇上买酒称肉办招待，请村里德高望重的老人做陪，还要付给媒人茶水费，跑路费等。更重要是合八字的钱，一百元分文都不能少。

这合八字就是媒人获取男女青年农历年的出生年月日和时辰，然后请一位资深阴阳先生去掐指合算，看双方是否命中相克。若子丑寅卯合了辰已午未，便算大媒做成。待八字合成后，男女双方见面，送去聘礼定下娶亲日，这门亲事就落下帷幕。

无论是自家定的娃娃亲，还是经媒人撮合，谁家中途悔约退婚被视为大不恭，会让乡邻羞辱耻笑。

家里多了个热心为乡亲服务，且说话和气的英俊年轻男人，与她朝夕相处同在一个屋檐下生活，她是兴奋而忐忑的。此刻她坐在缝纫机旁，眼光随着他忙碌的身影转动，莫名其妙有了些异样的心跳，险些被针尖刺破了手指。她担心他受累，但碍于村里人的脸面，又不便劝阻他把手中的活儿暂时停缓下来，她只希望他能朝她望一眼，她或用一个眼神示意他在苦楝树荫下歇息片刻。

“小伙子，我一百六十五斤苎麻，就卖三百二十二元，你算错账没有？” 交售苎麻的村民中有个四十多岁汉子忽然发飙，这正好给了她机会。

她寻声望去，是卜叔脸红脖粗冲着他大声指责，她慌忙迈出堂屋来到院子里替他解围。她从卜叔手中接过客户联发票认真细看后便说，“叔，我替你再算算，错了改！"

“五五二五，五六三十！”她在树下办公桌上熟练拔动算盘珠子，很快计算结果出来了。

“卜叔啊，应付给您三百二十一元七角五分，他实付给您三百二十二元，给您多包涵了一包烟钱呢！”

“你歇会儿吧。"待卜叔笑呵呵将一卷钞票小心塞进腰间裤袋后，她将桌上茶水递给满头汗珠的他，转身给他留下了一个漂亮的背影。

院里交货的村民中挟杂个二十六七岁的年轻人，眉宇间隐藏着些许凶狠劲，老远闻得身上有股死鱼烂虾味。他进院后将两只褪去羽毛的水鸟扔在门角落里，”妹子，我叔的伤腿好得怎样了？”

祁家大女儿做得一手好茶饭，还裁剪得一手漂亮衣裳，跟着父亲打得一手好算盘。十里八乡媒人纷纷踏破门槛，却都摇头而去，只因为父母从小给她定了一位上门女婿，就是刚进院的这本村年轻人。他于她家常来走动，她却心静如潭，仿佛这人仅是本村乡邻而已，与她无半点瓜葛。这些年过去了，她待他就是一杯无滋无味的凉白开水，遇见时是躲他越远越好！此时她正低头缝制邻里一件外褂，闻声后表情木讷，当难闻的腥臭味凑近她时，她头也不抬地紧皱眉心，嘴里仅是轻哦一声，不屑的表情迅速溢于脸上。

这人农家出身，住村那头，距祁家约有七、八里山路。他不工不农，不桑不麻，没个正经谋生之道。长年累月靠偷捕溪水湖鱼虾为生，其捕捞手法有些不忍，或钩或笼或电，极少空手回转。这溪水湖禁得严时，便走村穿户收购农特土产品，沿途搂草打兔子顺手干些偷鸡摸狗的事，名声不是很好。他好赌，也和集镇上牛寡妇有着纠缠不清的关系。他有些贪婪，恨不一夜捕尽湖里所有鱼虾。有人说他靠发狠捕捞湖里生灵发了小财。

溪水湖禁捕后，他常于深夜下湖偷捕鱼虾。有一年春上，鲤鱼产卵时，他带上滑钩和线排去湖边钩鱼，锋利的鱼钩在水面飞速滑行，很快就钩住了一条几十斤重的金色大鲤。被钩住的大鲤挣扎着将渔线绷得乌乌有声，湖面腾起二米多高的巨浪，最后渔线硬生生截去他右手一节小指，此后被人谑称九指半。据说另有一次，九指半用钓杆于湖边捕钓鳖鱼，一只壳背透白的罕见鳖鱼中了钓钩。在浮出水面时那只鳖鱼竟发出奇怪的鸣叫，像是大声呼唤求援，片刻后它挣脱了，鱼钩上留下了一大片布满血丝的鳖鱼裙边。自认失手倒霉的他收好渔貝悻悻而返。在途经村委会小卖部时，路面上忽然卷起一阵狂风，飞砂走石令人无法睁眼。他隐约听见一个身着黑色衣裤，蓄着黒长须的矮胖老叟怒气冲冲问路人打听他的去向，”这家伙撕破了我孙女的衣裙，我要他的小命！”九指半知道碰上了溪水湖传说中的千年老鳖，他吓得大气也不敢出，慌忙钻进路旁一只倒扣着的小船底下，这才躲过一劫。

九指半未被她理睬，交售苎麻的村民也对他视而不见，很少有人与他搭讪。他自惭形秽地瞥了一眼院里忙碌的他，有些醋意满腹的离去。

进入深秋后，种植苎麻的村民，把拇指般粗细的灰绿色麻杆从地里斫回，放在木墩上用铁锤将其扁平，然后把剥下的麻皮放入石灰池中浸淫数日，待麻茎从麻皮内表完全分粘后捞出，将分粘后的麻茎漂净晾干，这麻茎就成了值钱的苎麻。那晾晒中随风舞动着的万千丝条，阳光下熠熠生辉，在麻农的眼里煞是漂亮好看！

因好几户人家的麻茎分粘后仍粘附着大量麻皮，他不忍心压低收购价格，但照此下去断然不行。他思索着去农户家探个究竟，顺便做一点硝碱指导。

下午，他去几户约好第二天交货的村民家验货样，黄昏时挨了雨淋。返回祁家天已近黑，大黄狗听到他的脚步声，老远冲他摆尾撒欢。    

渔村未通电。

她在一盏昏暗的油灯下忙着烧饭炒莱，他帮着往灶口里添柴，弄得满屋是呛人的浓烟。她急忙娇嗔地推开他拨空灶堂，火苗呼呼窜出，火光映红了灶口外两张耳鬓厮磨的年轻脸庞。

“你坏！”

他趁机朝她脸上轻轻嘘出一口气流，被她嗔怪地骂了一句。

夜幕降临，远山近水变得模糊不清，没有通电的乡村早早沉浸在一片寂静之中。

雨后山路泥泞，祁家小妹没有回家。她本寄宿学校因父母去了医院，才每天回来给姐陪伴。晚饭时只有他和她。灶口被她娇羞嗔骂后，他变得有些拘谨和腼腆，俩人缄默着闷声吃饭，桌上只闻得细细的咀嚼声。

一场秋雨一场寒，夜里气溫骤然降了几度。她给他泡上一杯滚烫热茶，他捧起杯子暖着手心，然后伏在油灯下专心记账。为了节省灯油，她来到他的厢房与他共用一盏油灯，坐在桌旁给邻里那件外褂锁扣眼，缀纽扣，夜深了才起身回到自己的房间。

“你早睡！” 她临走关切地说。

“嗯。” 他轻声回答道。

“灯油省着用啊！”她又补了一句。

“嗯。”

待她转身回房，他用祁伯留下的那把老式算盘逐笔复核账目，确定无误将账本锁进抽屉里。洗漱后，他轻脚走到院里的苦楝树下，静静观望天色。

她并未就寝，靠在床上借助微弱的灯盏光，手执他傍晚换下，有些微微湿漉的旧毛衣，用棒针拆补早已磨破的领口和袖口。她搞不清，他是哪天开始，像块投进湖里的小石子，在她心中泛起了阵阵涟漪。听到院里的动静后她跟了出来。

“给你织件新毛衣吧，那件太旧了没法织补”，她用低得只有她自己听得到的声音说。

“还没发工资呢……”他有些窘迫。

“你别管，只告诉我喜欢什么颜色！”她细声说。 他仰起头眼光掠过她，越过苦楝树梢，迅速眺望宁静的浩瀚天际。

“我喜欢这银灰色的夜空！”他站在树荫里小声嗫嚅道。她笑了，露出洁白整齐的牙齿。 接着又告诉他明天天气很好，外出不会被雨淋了。

转眼十天半月过去了，这渔村里的临吋网点已收购苎麻三吨多。这天，朝阳升起时，他俩锁好家门及仓库，让大黄看家护院，然后下湖去了乡供销社收购站。

他第一次坐船走这条水路，沿途迷人的湖区风景让他感到兴奋。他面朝她坐在船头，像个孩子似的双手戏浪，任凭清澈的湖水从指尖流淌，眼下的一切竟是那么新鲜和亲切。湖心上空，一行黑鹳白鹭展翅轻鸣着飞向太阳，水里鱼儿成群结伴寻觅捕食。

秋菊金黄染山坡，

小妹荡舟哥来坐。

湖上鸳鸯轻点水，

心底浪花波连波。

她轻划双桨，将故意溅起的水珠，纷纷扬扬洒在他俊朗的脸上，一支渔歌从心窝欢快飞出。

“你真好看！”

他陶醉在她的歌声里，盯着她黑葡萄似的眼睛。悠扬甜美的歌声中，一条半斤多重的金色红尾鲤鱼从水中跃到船舱，像是撒娇一样，缠在她脚下又蹦又跳。她俯身捧起，轻吻鱼儿不断张合的嘴唇，然后轻轻放入碧蓝的湖水中。

小船摇摇，不久便靠了岸。他泊船糸好揽绳，牵手登岸。俩人穿过一段林荫小路后，她直接去了乡卫生院的同村好姐妹田医生那儿。他回站里与邹会计交割了这段时间的往来账务，领了一万元备用金，一壶五斤装的煤油，并让站里下午派车把临时网点的货物运回单位。

在供销社的丝织品柜旁，他躲闪着熟人，偷偷买了一条漂亮的红色丝巾。

小镇路面窄长，留下他俩并肩行走的足迹。

牛寡妇的酒馆内，窗帘后一双迷茫的眼，紧锁着他俩渐渐远去的背影。

夕阳落入湖心之际，一辆农用小四轮，从山下爬到山岗，然后像扭秧歌一样驶入临湖山腰间的祁家，把货物运载走了。

天色慢慢暗淡，祁家小妹从学校返家，他们三人在灶房围着小桌吃饭。妹妹两眼放光瞧着姐姐脖上的红丝巾说，“姐，你真美！” 又说这次月考她是年级第一名。

她只管笑着给他俩碗里频频挟菜，他边吃，边不时瞟她一眼，感觉今晚的饭菜特别香甜可口！  

夜来得更早了。他给二间厢房的灯盏添满煤油，不到九点便洗漱倚床看书。她在那边厢房里靠着床头和妹妹嘻嘻哈哈说笑聊天，用指尖轻蘸护肤霜涂抹在脸上手上，然后启针织衣。

“姐，你给谁织的？”祁家小妹故意一脸诧异。

“不晓得啊！”她糊弄着她。

“我猜呀——是那边厢房里的吧！”

“瞎说我挠你痒痒！”

“哈哈哈——”

温馨的气氛暖融融的充盈在整个祁家屋内，欢快的笑声溢满窗棂，钻出屋顶，惊飞苦楝树梢上几只宿鸟。

“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动我头发，教我如何不想她！”

这边厢房，他掩书合卷，沉浸在刘半农的诗句中轻声吟哦。幻想着和她执手在山坡下，看漫山层林尽染，慢步在乡间小路上，听枝头百鸟歌唱！

“适逢是今生，愿伴汝左右。茫茫天涯路，紧紧牵红袖！”他注视着南厢房门缝里透出的缕缕光亮，已是心潮澎湃！

就在他心旷神怡时，院外门口被拴住的大黄却忽然暴燥起来，冲着庭院狂吠不已，那边厢房里的她逐披衣下床检查门窗。院外已挣脱链子的大黄狗咆哮着龇牙咧嘴，正待疾箭般射向躲在苦楝树后的黑影时，空气中送来一阵熟悉的死鱼烂虾味，大黄顿时安静下来。黑影子是九指半，他偷偷在南北二个窗外游荡片刻后，又悄无声息地溜走了。

她停下手中棒针，心头浮起一片阴云，

他有些愕然，狗犬声坏了满屋雅致。

从来到这小渔村后，他整天不知疲惫乐呵呵忙着，累了，盼着祁伯快些出院，闲着的时候，又希望这老头在医院多住一些时日。当然，如果不是祁家有个漂亮姑娘，他在这偏僻枯燥的地方，或许一天也难得呆下去。大约他真的像邹会计说的那样准，他走桃花运了。但这桃花运能走多久，能走多远呢？能像他期待的那样，茫茫天涯路，紧紧牵红袖么？

又是一个日落黄昏，他从六组几户人家验货回来时已是薄暮时分，在一条拐弯的小路边碰上了那天冲他发飙的卜叔。

“小伙子，看得出，你喜欢祁家大闺女啊！”卜叔拉着他坐在树根上说。

“呵、呵。”他吱吱唔唔有些脸红，显得不好意思。

“这孩子从小就定了娃娃亲，她本人对这门亲事极不满意，所以拖至今天没成。可惜呀，一朵鲜花怎就插在牛粪上了呢？”

“哦，退得掉么？”他有些紧张。

“难说，俺村里爷们说出的话就是吐出的唾沫收不回，如板上钉钉！”

“那怎办？”他仍紧张着，心提到嗓子眼。

“能怎办？乡规难违，民俗难移呗！除非他老祁是个蹲着屙尿的男人。”卜叔一声嗟叹，荷着锄头，起身朝夜色深处走去。

“无稽之谈！”他朝卜叔的背影吐了一口涶沫。

祁家屋顶上没有飘着往日那股熟悉的淡蓝色炊烟味，庭院内外也不见那个熟悉的身段影。只有门旁大黄狗无精打采地朝他摇了两下尾巴，便缩在墙角懒得再去动弹。他每次下村回来，她总是含笑拂去他身上的尘土，再将他迎进家门。陡然不知她去了哪儿，联想到天黒时卜叔路旁的话语，他开始有些发毛，感觉这庭院是空荡荡的，心里更是空荡荡的。

“她能去哪儿呢？”他心中犯着嘀咕。从大黄的窝里摸出钥匙打开房门，跨进屋内点亮油灯来到他的厢房，看到床头旁，他几件叠放整齐的换洗衣裳上的字条，这才放下心来。

这天， 他第一次尝到牵挂一个人，思念一个人，是一种什么样的滋味了。

外面漆黑如墨，他一手掌灯一手执铲，燃起一个草把，塞进灶堂内，将厨柜里的剩饭剩菜加热后马虎填饱肚子。他给她煨了一大锅热水，然后趴在桌上记当天的工作日志，不知不觉，头一歪便昏昏睡去。他梦见她痛不欲生，在一个阴霾密布的天空下拂袖离他而去！

大约夜里八点多钟，他的鼻子被捏得一阵轻微疼痛，一股清新的香气袭来。朦胧的婆娑灯影里，她婷婷玉立在他身旁，美若花仙。似是刚洗完澡，一套紫红色内衣衫将身上线条淋漓尽致勾勒出来。

“饿了吧？给你买回两个面包，快吃了它！”她边细细梳理着一头湿漉漉的长发，边告诉他今天上午去了市医院探望老父，回来顺路接小妹放学返家。被弄醒的他忽地站起身来，回首望着像是从天上掉下来的她，久别重逢似的，生怕她再次消失得无影无踪，一把抓住她温软如棉的手臂紧紧不放，眼里放出如电的光芒。                  

望着平日矜持而此刻失态的他，她内心翻腾着想把手臂轻轻抽回，但终究让他紧紧握着。她不知这短暂的一日别离，竟让他产生了如此强烈的难以割舍之感。一股温热瞬间从心头缓缓涌起。她避开他热辣滚烫的眼神，幸福而又羞涩地垂下眼帘……

她回到自己厢房后彻底失眠了，久久未能入睡。她知道她已爱上了他，但九指半挟在他俩中间，让她感到如芒在背。白天老父托人捎来口信让她去趟市医院，是商量她与九指半的婚事，她拒绝了，惹得老人大发雷霆。她躺在床上静静思索着，她只知道九指半打小就没了父亲，母亲扔下他改嫁远乡，他是跟着奶奶长大的。因无人管教，小学未毕业便浪迹城里和乡下，慢慢学坏了。那年她高考落榜回乡后，她和同村落榜的同学、村里田村长的女儿一道，被乡里推荐去市卫校进修学习二年，毕业后分回乡卫生院。但因九指半这层关糸，政审时她未被通过，老父也是扼腕惋惜。她从小就被父亲视若掌上明珠，但她至今始终不明了慈爱的老父，为何当初给她定下这门乱糟糟的婚事。

她隐隐觉得这九指半将是她命运的羁绊。

几天后，一场秋雨裹着更大寒气降临，祁家小妹留在学校，没有回家。

她仍是泡好一杯滚烫热茶，递在他手中。他接过杯子暖着手心，然后油灯下记账。她紧挨他坐着，织那件银灰色毛衣，又把毛衣搁在他胸前反复比量。

户外秋风萧瑟，室内春意盎然。

“你早睡！”她临走关切地说。

“嗯。”他轻声回答道。

“灯油省着用啊！”她又补了一句。

“嗯。”

待她回到南边厢房，他上床歇息。感觉与她相处的这段日子时间过得飞快，太阳刚爬上山坡，转眼却是一轮浩月从湖畔升起。

那边厢房里，她同样未睡。灯下，她全神贯注织着毛衣，恨不能把甜蜜的初恋，把所有的情爱，一针一针织进这衣里。窗外丝雨纷纷，天空几声隆隆炸雷让她心惊害怕。她穿一身紫红色秋衫秋裤、披着棉祆，瑟瑟推开他的房间，顾不得半点羞怯，随之蒙头与他抵足而卧。

床上只有一个枕头，他将它抛给她，她又把它抛回，枕头在空中飞舞了几次，最后俩人索性同头共枕……  

“我让你要我！”她紧紧搂着他，夜莺般喃喃呓语。

“嗯，要你一辈子！” 他回答她，不停吻着她，手却始终未敢在她身上乱伸乱摸。

桌上油灯只有豆大光亮，俩人相拥而眠。任窗外雨声，于阶前檐下、屋顶瓦上，淅淅沥沥点滴到天明。

院外寒风乍起，高大粗壮的苦楝树摇落满地苦楝子。

农历冬月，渔村临吋收购网点要拆销了，祁伯将提前出院。祁伯五十四岁，早年因家贫熬到二十九岁娶了媳妇，三十岁才当爹。农村实行包产到户时便辞去村会计职，忙时农耕，闲时经商提篮子。几年来风雨兼程，手里仍是几枚铜板握出汗来。他想快速致富，却不顺人意，前一段他听说湘鄂边境的南坪小镇出售苎麻，且价格便宜，便踏门上路。几天后他风尘扑扑高兴而归，开包验看却傻了眼，里面全装着不值钱的黄麻。原来在装车时他被假意请去喝了几杯藕池大曲，对方趁机调了包。这趟买卖他除去自家本钱，另亏收购站公款三千元。为了应付财务检查，他虚增库存平账。为这事他心急如焚，一心想着早日填平这窟窿。

从集镇上几个老友那儿借钱碰了一鼻子灰，他步履蹒跚走进牛寡妇酒馆，点了一条溪水湖的红烧鳊鱼，一小碟花生米和一瓶包谷烧。近段时间，他为挪用收购站三千元公款发愁，更为大女儿的婚事发愁。九指半那德性他实在瞧不上眼，把女儿托付给他，确实不放心。有心退婚，祁家欠他家救命之恩，乡亲们会如何看待他呢，岂不骂他是头忘恩负义的白眼狼么？他显得心事浩茫。

隔壁包房有两个散集后留下饮酒的邻村人，他俩正议论着老祁，不想被喝着闷酒的他偷听去了。

“祁家闺女快成老姑娘了，这老祁就是护着不让成婚，你说他这是哪般心事？”靠北边坐的乡邻说。

“您老别乱猜疑，他那未过门的招郎女婿不是个完好种田后生，让人着实不省心！”靠南边坐的乡邻答。

这南坐乡邻的话总算说到了老祁的心坎上。

“怎么？一个人喝上了！”

田村长不知什么时侯走了进来，他在乡里开着两天冬修水利的会议。他给自己要了一副杯碟碗筷，陪他在对面坐下。他清楚祁伯满肚子苦衷。九指半的父亲当年死于修渔村那条盘山公路，他死后这九指半便无人管教，从小开始浪荡学坏。虽无大恶在身，但也实属另类。对于九指半的成长，凭心而论村里也未尽到多少责任，他感到几分愧疚。

“老祁，我知道你为么事发愁，可这俩孩子的事久拖也不能解决问题呵！得想个法子才是。”田村长给自已斟了一杯酒。

“老田，你说我该怎办？谁家父母愿把闺女交给他这种人呢？”老祁激动地扯开衣领说。

“也是！可毁约失信于当年的许诺，恐也无法向死去的老庞交待吧，这事全村妇孺皆知呵。”田村长也有些棘手。

“还是给个机会吧，也许成了家，有个婆娘管着能变好。狗改不了吃屎，就把他逐出家门。我就不信治不了他！”田村长一拳捶在桌上，碗碟杯盘相互撞击，发出清脆声音。看得出，他也恼着九指半。

“唉，这出窑的砖，成型的坯，谁知他能改好不？”老祁无奈叹息道。

饮酒出来后，他思索着田村长的开导，想着提前给女儿办了婚事，收的贺礼用来归还挪用的三干元公款。虽说这女婿他不满意，但今后收在门下由他亲自管教，眼皮底下料想不会再犯大错，但他无十足把握能引他上正道。他一不留神便连人带自行车滚下山坡，摔折了左腿。躺在医院病床上，祁伯思绪万千，关于女儿的终身大事，他总也想不出一个两全齐美的好办法，坐在床沿旁的祁婶也是一个劲直抹眼泪……

时间回溯至上世纪七十年代始，公社开山炸岩修小渔村这条盘山公路。两个不到四十岁的中年汉子穿着破棉祆，蹬着布鞋，高高悬在半山腰上，远远望去像是在空中荡着秋千。瘦弱文静的汉子撑扦，结实横胖的汉子呼呼轮锤，俩人异常艰辛地打着炮眼。

“喂，祁会计，你这大队干部怎也上山打炮眼？”

山上风大，轮锤的胖中年男子扯着嗓子吼道。

“庞胖子，打一天炮眼能记二天工分！”祁会计回答姓庞的胖子。

他们俩趁片刻歇晌之际，抽着几分钱一盒的经济牌香烟，有一句没一句的闲扯淡。

当打完最后一个后，他俩在炮眼里安放炸药、插上雷管，将导火索一根根牵引至山脚下，然后隐蔽起来等待安全员的点火指令。导火索被点燃后，他俩认真数着炮响次数。“炮一、炮二、炮三……”

“祁会计，我听着有点不对头哇，明明是十五炮，怎只响十四呢，哑了一炮？”

他俩戴着柳条安全帽，躲在山下一块大石后面盯着从山腰上纷纷往下滚落的碎石块。负责记听响炮次数的庞胖子大声焦灼地告诉老祁。

“庞胖子，你没数错么？”老祁问他。

“不会的，我兜里十五根火柴棍，响一炮往外掏一根！” 庞胖子指了指地上横七竖八躺着的火柴棍说。

“再等等，也许这哑炮马上就炸响。”

老祁朝远方警戒线外的安全员老田挥舞一面红色小旗，并急促吹响铁哨，表示险情存在。大约又过了五分钟，哑炮仍然未响，不能就这么久耽误着，工地上还得马上施工，老祁决定亲自爬到半山腰去察看。庞胖子一把拽着他说，雷管是他插的，他比老祁熟悉情况。老祁回答他说自个身轻如燕，易躲避滚石。

哑炮就像一枚未爆炸的定时炸弹，随时可能爆炸，排除它风险极大。他们俩人争着把生的希望留给对方，令人唏嘘不已。老祁临出发时开了一句玩笑，说是如果这一去不再回来，就把大女儿嫁进他家做儿媳妇。胖子回答他道，还是他去排除哑炮，如果他躺下了，就把独生儿子送给老祁做上门女婿。俩人亦真亦假的说笑，全然没有察觉到那种生死临别的危险。他们俩谁也拗不过谁，最后一同爬山去险情现场。当快要接近哑炮时，一块早已松动的巨石，突然向山坡下轰隆隆疾速滚来，庞胖子一把推开祁会计，他自己因躲闪不及被巨石从身上呼啸碾压而过。临终时庞胖子拉着老祁的手，仍是打趣说笑，“祁老弟，俺家那臭小子，烦你给只眼照看着！”

冬月初十，祁伯裹着寒风出院回家了。他心中装着收购站账务移交的事，也密锣紧鼓开始忙着筹办大女儿的婚事。为报当年救命之恩，尊从乡规民约，按照村里传统习俗履行当年的承诺。他心情十分复杂，颤着手、花着眼，于昏暗的油灯下填写一份份沉甸甸的红色请柬。

“爹，俺不想与他成婚……”她哽咽着

“村里人的唾沫星子能淹死爹……”老祁用眼光扫了一眼站在院外的那供销社年轻人，他非常喜欢这勤快的小伙子，心中直叹俩人今生无缘。

“……” 她沉默不语，无声反抗着。

“他家对俺家有救命之恩，俺们可不能做背信弃义的人呵。”祁伯低声说。

“……”呜呜，她无声地抽泣。

“也许他会变得懂事。”祁伯垂下头声音更低更弱。

“……”呜呜呜，她依然抽泣着。

下午，她把自已关在房间里洗头沐浴，神态异常平静。她从衣柜里取出一件崭新的，红色立领对襟布纽扣丝光棉衣，穿在丰满匀称的身上，再配上一条藏青色呢裤和一双盘带黑色皮鞋，然后对着镜子轻描黛眉，两鬓别着一枚细小的红色发夹。这身穿著还是上次她和他划船去集镇时，卫生院田医生给她在供销社当参谋，连同那银灰色的毛线一并买回的。

此时，她把自己打扮成了一位美丽的新娘，她冲着镜里的人露出了一个她一生中最甜美，却又最短暂的幸福笑脸！

她步履轻盈来到灶房开始忙碌起来，片刻后屋顶上飘起一缕淡蓝色轻烟。那烟雾久久盘旋在屋顶，不愿散去。

“看你浑身灰头土脑，快去洗个澡吧，水烧热了。”

她来到院子里，对正在打扫庭院的他柔声说道，其温婉的口吻，如同贤淑的女人心疼着她的男人。而她在房间里更衣化妆的那一刻起，他早已成了她心目中今生永远的爱人。

“不必了，我天黑前回镇上。”

他奇怪着她今天超乎异常的美丽， 停下手中竹扫帚，望着她说。

“你——敢——？！”                                                                   

她一字一顿，面对她的男人第一次，也是最后一次嗔怒了，闻声顺手夺过竹扫帚朝他身上狠狠扔去，然后负气掉头回转进了灶房。他蒙了，不知自己说错了什么，竟让她生气发这大的火，只好乖乖紧跟身后。

还是那只澡盆支在房中央，还是那一大锅煮沸的苦楝汤水，清香溢满整个灶房。还是小椅子上搁着他的更换衣裳，灶房里还是热气腾腾的水雾缭绕，还是那朵像开在雾中的花儿，在灶台边时隐时现。只是他不知那灶台边上的人儿，泪水早已噙满眼眶……

夜里，溪水湖是静静的，连绵起伏的丘陵是静静的，那条乌篷船也是静静的泊在祁家门前。

小船内的舱板上铺着那床新被褥，她把从山里采摘来的一大束山花轻轻搁放枕上，一盏马灯悬挂在黑油油的乌篷顶下，舱里映得一片通亮。

“今晚我是你的新娘，你快要了我吧，今后想要恐怕也没得了！”

她满脸是忧伤的泪，泣不成声，疯了似的吻着他，用力捶着他，用牙咬着他。然后摘下红丝巾轻解衣裳，一身白皙地躺进她亲手铺好的被窝里……

呵！殷红的桃花慢慢绽放！绽放在洁白的床单上，也永恒地绽放在这对恋人的心房！

无人划桨的乌蓬船哟，在湖心里飘荡摇晃着，摇碎了满天星星，摇碎了湖心里的月亮……

第二天，太阳躲在厚厚的云层里，天阴沉沉、雾蒙蒙的。祁伯从乡经管站借钱，如数归还了挪用的三千元公款，与收购站彻底办完了所有移交手续，这临时网点算是正式撤销了。

他知道一切已无法挽回，他缓缓迈出祁家大门，心如刀绞。他知道这一脚跨出去，今生也许无缘再与她相见。

院子里，她孤单地坐在苦楝树下，埋头专注织着那件未织完的银灰色毛衣，仍是一头乌黑的秀发拢成一束，从颈后绕至胸前垂着。他凝视着她的背影，步履坠铅挪向那条直通湖岸的蜿蜒石径，一步一回首。

待他趔趔趄趄上船后，渔家出身的邹会计娴熟地荡开双桨。说来也怪，那小船像被什么东西吸住了舱底，怎么也不肯离去，打了无数个弯弯才不舍的调转船头。

别人编衣甜似蜜

我拈棒针泪如雨

苦楝花儿衣中织

此去即是终别离……

一支撞击船舷、撕心裂肺般凄惋的渔歌，乘风从空中飘飘而至，是她哀怨的哭声。抱头蹲在船首的他闻声泪湿衣襟……

来年农历二月十八，九指半成了祁家上门女婿。成婚那天，她穿着一件宽松黒色风衣，腆着不易察觉的微微隆起的肚子，用一双无神的眼晴盯着前来贺喜的田村长、卜叔等众乡亲，似乎他们皆是她赎回父亲当年承诺的见证人。

她的爱情和事业终成了那场滚石灾难的殉葬品。

婚后的她常常独自架船下湖，望着水底鱼儿默默出神，或一人登上山岗，凝目远望那边山脚下发呆，挂晶的长睫忽闪忽闪。然而，那栋青灰色的大楼却早己物是人非。          

大约二年后，祁伯老俩口恨铁不成钢，带着遗憾，带着对九指半的失望相继过世。九指半有恃无恐泡在牛寡妇的酒馆里，终日声色犬马。他和集镇上的胡屠夫为牛寡妇争风吃醋结下梁子。胡屠夫从外乡请来一名老千高手，在一副扑克牌的背面中心，用大头针把每张花牌扎眼做记，设下圈套与他翻金花。一夜间九指半输成穷光蛋，并欠下胡屠夫二千元赌债。为了还债，他去溪水湖下网偷捕，在一个风雨交加的子夜，他划着木盆下湖收网，一团不明不白的渔网将他缠裹着沉入湖底。有人说是那条受伤的巨鲤所为，也有人说是那只千年鳖精为孙女复仇。

村里老人却说，是他伤害湖里水族众多生灵，故而潜遭报应。

光阴似箭，日月如梭，转眼间即是九十年代。她告别生她养她的丘陵家乡，告别溪水湖，抱着幼小的女儿柳柳，行囊里装着他当年洗浴后，于灶房里换下的那套贴身衣裳，南下广东去了田医生表姐的制衣厂，当了一名打工妹……

小城这边，又是六月六，又是一个晒夏日，那件银灰色的毛衣依然于这天的阳光下晃悠，依稀散发出苦楝幽香。小城那边残垣断壁处，高高的苦楝树上，苦楝花依然呈淡紫色寂静地绽满枝头。

许多年后，他在省城遇到祁家小妹，小妹告诉他，那苦楝树下织衣的女人，早已长眠在南国异乡，走时手里紧抓着他那套贴身衣裳，他闻讯只觉天昏地转。小妹又说他早就当了外公，也许出于岁月静好，她无意给孩子们去揭开这尘封已久、且渐行渐远的往事。

身在天涯海角的柳柳母子俩，不知她们的母亲或外婆的早年生活里，曾经有个刻骨铭心的他。对于她们母子俩来说，他无疑是陌生的，湘北方言是陌生的，湘北的那块故土也是陌生的！

“你早睡！”她临走关切地说。

“嗯。”他轻声回答道。

“灯油省着用啊！” 她又补了一句。

“嗯。”

他的耳边回荡着幽幽的天籁之音，眼前仿佛再现当年的情景……

作者简介: 龚银雪，现供职于湖南津市农村商业银行。作品散见于《散文百家》《人生十六七》《参花》《长沙晚报》《桃花源》等刊物。