我心中最美的女人，走了……

文/钟月

01

你一定记得的，那年，在有月亮的晚上，我俩在家乡的青石板路上走着，很轻，很慢。走到了汪家桥边，你指着桥下斜坡的石阶，说，到那里坐会儿吧，我说，好啊。我们便拾级而下，坐在 还算清澈的水岸边上。我看你随手扯了一根小草，在手里捻来捻去，静静地望着水面。我呢， 则随意捡起身边的小石子，时不时地一颗一颗抛向水面，月光下，溅起晶莹透亮的小水花 ，引得“叮咚”声声，清脆悦耳。

好久了，你侧头望了我一眼，轻声问：“我送你的那张照片，喜欢吗？” 我说：“喜欢，特别喜欢你的笑 ，还有一对长辫子。” 你听了，也笑 ，有点羞涩的样子，显然很高兴。停了一会，你突然笑着问我：“我听一些人讲，你猜猜，说你像个什么？”“像个什么？我猜不出来。你就直说吧。 ”我追问着你。你说：“别人说你呀，像个书呆子。”说完，你便“格格”地笑了起来。“我像个书呆子？那你看我，像吗？”我笑着反问你。你顿了一下，说：“爱看书的人就是书呆子吗？我不同意。如果你不是一个爱看书的人，恐怕我就不会和你坐在这儿了，真的……”说完，笑魇浅绽，十分可人。 

这时，起风了。初秋的夜风掠过丝丝清凉，我发现你双手抱着臂膀，便自然地将我的外衣脱下来，轻轻地披在你的肩上。你看了我一眼，问：“你不冷吗？”我一笑，说，不冷。你摇头，不信，说：“衣服都脱给了我，只剩一件薄衫了，一定冷的……” 你停了一下，接着说：“风大了，你要加衣了，我们回去吧。”我说，好，我们回去。当我站起来的时候，你也站起来，侧过身， 面对着我，忽然脱口而出地说：“……我会对你一辈子好的……”说着，你的头，缓缓靠在了我的肩头……我觉得有些突然，不由得心里一阵地发热，转而便沉浸在那个恋爱季节里的幸福之中了。从那一刻起，我就完全确信那个年代人们的淳朴，真诚，“……我会对你一辈子好的……”这是你金子般的承诺。

02

你应该记得，我们结婚，没有自己的房子，我是借了一个朋友的一间空置房，简单粉刷了一下，买了一张当年时兴的 荷花床，撒了几把糖果， 装了几盘瓜子花生，三两朋友闹腾了一番，半个月后，我们便搬回了我母亲住的房子里来了。母亲老旧砖木的房子，狭小逼窄，朽蚀的楼梯踏上去，都有些微微晃动。有病的母亲住在楼下，没办法，我们只能在低矮的楼板上开铺睡觉了。到了晚上，睡在楼板的“床”上，我俩说着闲话。不知你还记不记得，我曾自我解嘲地对你说过，我说我们这会儿的处境呀，还真应了鲁迅在他《自嘲》诗里说的，“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。”你望着我，听着，笑着 。接下来 ，我便玩笑地对你说：“我们现在享受的呀，人家还享受不到呢。”听到这里，你忽然侧过头问：“那你说，我们现在是什么享受哇？”我说：“我们现在呀，是日本‘榻榻米’式的享受。”你听到这句玩笑话，乐了，直笑个不停。

说真的，我这种阿Q精神胜利法式的玩笑，其实是一种对你内心歉疚的掩饰。我清楚，对于一个女人来说，结婚，是人生的盛典，是辉耀的节日。可我，什么都不能给你，没有婚房，没有戒指，甚至连一套像样的衣服都没有，而这些欲求，对于一般女性来说，都是极为看重的。可你呢，对此只字未提。我多么希望你能在我面前哪怕是提那么一回，或者是稍微抱怨那么几声，我的心里都会好受些，可你却不。让我更没有想到的是，你不断从不提起这些，反而在我面前说得最多的，竟然是这样一句话：“只要你人好，就值得，我就喜欢你这个人……”

03

结婚第二年，我们有了第一个孩子。儿子钟柯的呱呱坠地，让初为人母的你忙并快乐着。两年后，又一个小生命降生了。生第二个儿子钟荃时，你并不是在医院产房，而是在娘家母亲屋里。那时我也实在不清楚，不知是预产期提前了，还是家务事太多耽搁了时间，只记得晚饭时，你陡然肚子痛起来，蛮有经验的母亲立刻扶你上床，说送医院来不及了，便吩咐我赶紧去就近的东方红商店买红糖。我情急地小跑步下楼，等我买了糖刚进走廊时，便听到屋里母亲如释重负的声音：“生了！生了……”

至此，一前一后两个孩子的哺育经历，诠释了你丝丝缕缕的母爱。多少年来，两个孩子的生活起居，吃喝拉撒，全是由你一手照料。虽然仅靠工资度日，但你总是把这个家打理得顺顺当当，把两个孩子收拾得清清爽爽。在孩子面前，你总是一张温和的笑脸，从没见你发过脾气，或说过一句重话。每天上学去，你总要送到门口，叮咛几句话，孩子下楼了，你还要赶紧转身走到阳台前，目送着孩子走出去，直到看不见身影了才回屋。这样的习惯，已经延续了几十年，直到离开后湖宿舍搬迁新居前，你一直都这样。钟柯已是四十开外的人了，到后湖边的家里吃了饭要离开时，你还是象当年儿时一样地送儿子出门，然后赶紧回身来走到阳台，目送着钟柯走出老远了，这才回屋。

你对孩子的成长，永远是抚爱而不是溺爱。钟柯七岁时，我开始要求他练书法，每天做完作业，必须按我布置的练字量完成任务。你看孩子太辛苦了，便和我商量着说，孩子只有这么大，是不是稍微布置得少一点。我回答你说，练字量不能少，练书法靠的是童子功，是要吃苦的。你看我执意坚持,觉得也有道理，就不再作声。然后，你给儿子做起工作，要理解爸爸的良苦用心，还讲一些刻苦励志的小故事，让钟柯乐意接受并很好地坚持了下来。对钟荃也是一样。钟荃读幼儿园时，有一天，他不知怎么从你收房租款的提袋里拿出了十元钱，他拿着这钱在幼儿园门口买小零食吃时，被路过的老师发现了，老师打电话告诉了我们。我一听，好气，等他放学一进屋，我便叫他跪下，并连连厉声喝斥。孩子哭着跪了很长时间了，你当时看着泪眼涟涟的孩子，好心疼，于是你几乎是以求饶般的口气对我说，让他起来吧，他还小，只四五岁，不懂，我扶他起来到一边说去，这样的事情，确实从小就要告诫的，你说好吗 ？我听了，点点头。你随即把孩子牵到一边，给他讲一些民间流传的小时偷针，长大偷金的道理。孩子似乎听懂了，哭得稀里哗啦，连连点头。你见状，一边给孩子揩泪，一边把孩子紧紧地撸在怀里……

日后，多少年，两个孩子一直沐浴着温暖和爱的母性之光里，一路走来，无论是做人，做事，或是孝道等方面，都算是很争气的。作为母亲，这是你全心身付出得到的最大回报，也是你人生最大的宽慰。

04

春去秋来，岁岁月月，说起来我真是愧对于你，这么多年来，你包揽了全部的家务，我是完全没有沾边的。说来有人不信，直到现在为止，我还从来没有一次单独去银行取过款，去菜市场买过菜，就连我工资的具体数额，衣服的尺寸，以及鞋子的码子等，一概不清楚，我只知道把工资和得到的稿费交给你，就算万事大吉了。你深知我的这些脾性，也没有指望过我做些什么，从没听过你喋喋不休的数落，并心甘情愿地为我作着一切——一年四季的衣服，你会折叠得整整齐齐，依时令摆放得非常清楚，要穿什么，一目了然。每年要换季了，你会在各个服装店里逛悠，为我选定我满意的款式颜色的衣服而不厌其烦。我是一个非常怕热的人，一到盛夏，总是大汗淋漓，那时也没条件装空调，只能勉强将就着靠电扇解暑。可一到晚上睡觉时，总是不醒汗，睡不好觉，为此，你会每天晚上从不忘记给我擦凉席。有时睡到半夜，热醒了，我就去冲冷水澡，你就趁着这会儿，又将凉席再擦一遍，让我再睡觉时舒服些。

多年来，我一直坚持业余创作。我每天下班后，吃过晚饭休息会儿，便开始伏案写作了，这已成为我多年来的一个基本规律。这时候，你会早早地催着孩子做作业，以便腾出我们家独有的一张桌子来。孩子完成作业后，钟柯会安静地搬一个小凳子坐着，看他喜欢的读物。钟荃呢，好动，老是在房里跑进跑出，你便哄着带他到外婆家去玩。有时候，我正在写东西，你又要洗碗筷，为了不影响我的写作，你便用一条小毛巾搭在水龙头上，让流水声小一些，以免造成干扰。多半时候，你将孩子安顿好睡觉后，自己会悄然地地坐在一边，缝补衣物啊，或织毛衣啊等等。有的时候，到了后半夜，你一觉醒来，看见我仍在灯下爬格子时，你会轻手轻脚地下床，然后走进厨房，煮一碗面条送到我的面前。这时，你会坐在我的身旁，看着我津津有味地连汤带面一起吃完。当我吃完面，点上一支烟时，你已经将洗脚水端到我的面前了……这样的家庭夫妻模式，只有你作得到，不只是一段时间，或是三年五载，而是长年累月，无怨无悔，啊，真难为了你！

05

多少年来，逢年过节或其他休假日，免不了家人亲朋的团聚幸会。这对于你来说，一点都不轻松。这种时候，虽然掌勺大半是我，但其他的一切筹办杂务，全是你的事，包括买、洗、碗筷收拾、打扫卫生等等，可以说无所不包。客人们在桌上喝酒吃饭笑谈的时候，你总是站在席旁侍候着，那个要盛饭了；这个茶杯要添水了；张三喊炉子要加燃料了；李四说汤炖咸了要加水了等等，这些全喊你。等到大家酒足饭饱，纷纷离席时，你又赶紧去泡茶，端出果盘出来待客，然后这才匆匆忙忙回到桌边，就着残剩的饭菜，扒上几口饭，随即又捡拾桌上的碗筷，端到厨房里去了。

现在已读“大四”你的爱孙女梅子，经常感叹地说：“从我懂事起，我就从来没有看见过奶奶在请客吃饭的时候，和大家一道上桌。她总是最后一个吃饭，总是最后一个收拾碗筷的人。她一直就这样地忙忙忙，到哪一天才能清闲些呀，唉，奶奶真是的……”梅子每每说这些话的时候，总是饱含深情的。是的，梅子和你的感情极深。她懂事后听爸爸妈妈说，她生下来的第一口水就是你奶奶给喂的。这之后，梅子就一直是你带着，和你睡觉。整个小学期间，你每天照例都要接送梅子几次，从不耽搁。梅子小学毕业考入德雅中学后，你嫌学校食堂饭菜营养差，便每天做好可口的饭菜，按时步行送到学校，从不误点，风雨无阻。后来，梅子觉得奶奶实在太辛苦了，于是坚持再不要你送饭了，你这才勉强作罢。俗话说，孩子是带亲的，这话一点不假。梅子对你奶奶有着一份特殊的感情，她还在六岁多读一年级时，就在自己经常坐的一把椅子的椅背上，歪歪扭扭地写上一行字，“这是梅子的椅子，谁也不能坐，只有奶奶能坐。”稚嫩得实在可爱，表露着几多深情。很有趣的是，长沙的小孙女钟景萱和爸妈来家过春节，她偶然发现了椅子上梅子姐姐写的一行字，她也在椅子上写了一行字 ，“姐姐说的，这椅子只有奶奶能坐”。萱萱和梅子姐姐一样，和你奶奶的感情也很深。 萱萱生下来的第二天，你就去了长沙照看，这一带就是几年。后来，你感到很吃力了，带不动了，准备回津市。在即将离开的时候，萱萱拖着抱着你的腿，就是不让你出门，放声大哭……你不忍地久久看着萱萱，流着泪，然后放下行李，蹲了下来，紧紧地抱住了你的小孙女……

06

你一辈子没有和人红过脸，你对任何人都是一脸和悦可亲的微笑。你美的微笑，温暖了所有熟悉你的人，大家都夸赞你是个相夫教子的贤妻良母。你可能还不知道，在这些夸赞声中，也有人对你有误解，说你这个人确实不错，为人做事无可挑剔，但遗憾的是，好像没有什么兴趣爱好。他们哪里知道啊，其实，你是一个兴趣爱好极为广泛，艺术素养较高的一个人。早在学生时代和年轻阶段，你就是一个能歌善舞的文艺积极分子。你曾出演过《林海雪原》里的小白茹，《红灯记》里的铁梅和小常宝。此外，还为单位业余文艺宣传队编导过不少的小戏和舞蹈节目。你曾和当年经选拔胜出的几位年轻姑娘一道，代表常德地区参加全省巡回报告团担任讲解员，并参加过全省财贸系统的演讲比赛。八十年代早期，津市的舞厅很少，会跳舞的人也不是太多，那时你就和我经常去舞厅跳舞。当你踩着高跟鞋，穿着紫罗兰色的连衣裙在舞池里旋转时，你的舞姿受到了不少人的赞赏。后来，你的身影，渐渐隐退于众多群众文化活动娱乐场所之外，以至于最后完全消失在人们的视野里了。

 何以如此？人们哪里知道，这是因为，你不仅要对一个小家庭倾情付出，你还要担负着一个大家庭的繁杂事务。长年的辛劳，挤占了你所有的时间，你原本的所有兴趣爱好，只得无奈放弃了。这方面的景况和压力，不为一般人所知。你父亲长年患病，从未断药，这十数年间的看病，抓药，报药费等琐务，全是你包下来的。母亲身体还可以，但家务事繁重，一年四季，不论寒冬酷暑，你都必须每天去母亲家帮忙做点家务，或陪伴父母。对小辈，你可谓尽心尽力，无话可说。三个老弟的孩子，你没有一个没照料过的，特别是大弟的儿子江峦。他父亲，在长沙一所学校任校长，母亲在一家工厂搞财务工作，母亲一人，既要全天上班，又要照看孩子，两头奔得手忙脚乱。为了缓解江峦母亲的困境，作为姑妈，你承担了大部分的带管任务。江峦不到两岁的时候，他母亲便调到长沙工作去了，所以，这照顾孩子的担子，就落在了你和孩子外婆肩上。外婆毕竟年纪大了，家务事多，自顾不暇，故此，这真正照看江峦的任务，实际上就落在这个姑妈的身上。直到江峦三岁多了，才由父母把他由津市接到长沙上幼儿园。如今，事业有成的侄子江峦，每年春节回家和亲人团聚时，总不忘记给这位难得的姑妈敬酒，以表谢意。当然，表谢意的何止是这个侄子，而应该是所有的晚辈们了。

07

你病了，前后整整是五年的时间。这五年里，你的日常内容就是吃药，吃药，吃药；住院，住院，住院。你最后一次住进医院，是9月24日上午11时许。此前，你已经卧床不起半个月了。记得那天出门前，你用虚弱的声音把我叫到床边，拉着我的手说：“我好舍不得你们……”我听了，心里一怔，有一种不祥之兆的感觉。因为住了好多次院，从没听到过这类含有告别意味的话，唯有这次说了出来，令我好心酸。我当时极力掩饰自己的情绪，对你说：“这有什么舍不舍得的呀，到医院治疗，病好了就回来嘛。”你一听我这话，便摇着头说：“你在宽我的心，我明白……”就在这样一种无以名状的氛围里，儿子扶着你，走出了门，住进了医院。

在津市人民医院住了二十来天，极度的疼痛折磨着你，一般性药物已无作用，医生便采用了吗啡和杜冷丁注射，以缓解你的痛苦。不久，医生建议转院，于是，救护车把你送到湘雅附一医院，继而又转送到中医药附二医院。你在长沙治疗一个星期后，由钟柯陪同我一道坐车来长沙看望你。一进病房，我马上走到床边，一把抓住你的手，说：“我来看你来了……”你的眼睛半睁着，无气力地望着我，艰难地说：“好……好……”声音细如游丝。这时，当我将手里拿着的一件背心放在床杠上的时候，你忽然伸开手指着那件你熟悉的背心，“背……心……”你的声音有些含混，看来已不能连贯地表达意思了。我说：“嗯，背心，我从家里带过来的，怕变天。”你接着说了一个字，“要……”我明白了，把背心递给了你。你看了我一眼，然后用双手缓缓将背心抱在自己的怀里了。一会儿，打针的护士来了，对你说：“娭姐，把衣服拿开，要打针了。”你眼睛闭着，没有回应。护士又把话重复了一遍，你仍没理会。护士有些急了，她在这里打完针还得给别处的患者打针呀，于是她有些无奈地望着我说：“这下，只有您想办法了。”我听了，一时还有点作难。忽然间，我的办法来了，那就是善良的谎言。我对你说：“外面突然起大风降温了，你把背心给我好吗？ 要不感冒就麻烦了。”你一下就听懂了，慢慢松开了双手，于是护士得以迅速地完成了打针的任务。令人没有想到的是，护士刚打完针离开，你又把手伸开来，嘴里挤出一个字，“背……”我连忙点头，把背心递给了你，你释然地望了望我，又将背心抱在自己的怀里了。直此，这件背心，直到最后，就再也没有离开过你。我心里好明白，你内心的那份挚爱之情，已经无法用话语表达出来了，你这是在用这样的举动向我表白，你紧紧地抱住背心，就是紧紧地抱住我啊！……

我原本计划来一趟长沙，只是来看看你，过一个晚上后就回津市的。哪里会想到，我一来病房，你就抓着我的手一直不放，我怎么能忍心丢下你，只看一眼就回家呢？啊，不行啊不行，我得留下来陪伴你！于是，我把决定留下来的想法告诉了钟柯。钟柯听了我的想法后，感到有些为难，他虽表示理解我的决定，同时又担心我的身体状况。面对此情此景，我便对钟柯说：“现在顾不得那么多了，就这样决定了。”钟柯见我执意留下，便只得噙着泪，点头同意了。就这样，从此刻开始，我便在病房里陪伴你整整十天时间。这十天的日日夜夜，对于我俩来说，是一辈子的浓缩，也是一瞬间的延长。在这里，在最后的时刻，你抱住背心，抓住我的手，流下了告别的泪水；在这里，在这最后的时刻，我抓住你的手，深吻着你的额头，流下了永诀的泪水……点点清泪，天上人间，你就这样走了……

08

你走后，我陷入了巨大的悲痛之中。一些亲人和朋友都好心地劝慰我，他们说，这是没办法的事啊，病得真了，她走，从此再没有了痛苦，算是一种解脱。大家劝我，要尽快地走出来，要面对日后的生活等等。我非常感谢亲人和朋友们的劝慰，也理解他们的话是肺腑之言。可对于我来说，要尽快地走出来何其难！曾经，好多人知道我如何面对自身伤病的经历后，誉说我是一个内心强大的人。可今天，我不得不承认，面对你的离去，我的内心实在是一点都“强大”不起来。对于数十年相濡以沫的情感，我的确不是那种提得起放得下的人。你的离去，犹如在我心上扯下片片泣血的心瓣，那是怎样一种钻心地痛！当然，我是要走出来的，日子还得要过，太阳每天都是新的，但这需要时间。是啊，“料得年年断肠处，明月夜，短松岗。”——妻，我会时时想你的……

作者简介：钟月，湖南省作家协会会员，津市市文联原主席。

选自《兰草》2020年第一期