父亲的蓑衣

文/彭丕金

犹记得，老家堂屋的垛墙上，挂着一件厚重的蓑衣。

多年不曾挪动，蓑衣上已是积满了厚厚的灰尘，连接衣裙的铁线和麻绳，多已朽折脆断，裙幅也就斜斜地垂了下来。领口和肩臂处的棕毛早已磨断，断口光滑异常，轻轻抹去灰尘，隐约还能透出一丝光亮，这光亮，仿佛在诉说着岁月的久远和风雨的凄凉……

那是父亲的蓑衣。

父亲手巧，编织更是父亲的拿手绝活。下雨的日子，父亲便砍来竹子，编起了各种竹器——洗菜的篮子、沥饭的筲箕、洗锅的刷帚、遮雨的斗笠、担土的平口筐……，甚至还有我们上山采菌子的小团篮，父亲无一不会，无一不做，东西不仅精致，而且结实耐用，亲戚们也跟着得了不少“好处”，都夸父亲手艺高手艺好。

那件蓑衣自然也是父亲亲手做成的。

我清晰地记得，那也是一个雨天的上午，父亲找来早已剥下晒干的棕片，一束束、一片片地在地上次第摆开，用麻绳、扎丝、铁线细细地捆扎、连缀、缝织，半天工夫就做好了。一旁玩耍的我，望着试披着蓑衣的父亲的背影，煞是奇怪：我的并不高大的爸爸，怎么一下子就变得这么伟岸了呢？就跟电影里披着铠甲的将军似的——虽然有点土。我不由得自言自语。

从此，蓑衣便伴随了父亲一生。

那是一个春寒料峭的日子，细雨飘濛，父亲一大早便去耕田了。临近中午，母亲做好了饭，让我先吃，再去替父亲回来，“人要歇晌，牛要吃草，你去放会儿牛。”母亲吩咐道。我撑着伞，翻过山冈，一阵冰冷的风雨迎面扑来，我不由打了个寒噤。迎着濛濛瑟瑟的风雨，我遥遥地望见，在山峪那一边的水田里，父亲头戴斗笠，身披蓑衣，一手扶犁，一手高扬着鞭子，正大声吆喝着牛儿“沟走”“快走”呢。我紧走几步，来到田埂上，唤父亲回家吃饭。父亲歇住了犁，卸下牛隔头，赤着脚走上田埂，将牛绳塞到我手里。我看见，父亲的脸上，已是湿漉漉的一片，分不清哪是汗水哪是雨水。笠檐短窄，父亲胸口以下的衣裤，已经完全湿透，蓑衣棕毛的末梢，挂满了颗颗透亮的雨滴，一时滴下，须臾又已缀上。父亲走了几步，又回过来，解下蓑衣披在我身上：“风大，天冷，你穿上这个。”然后头也不回地走了。我披上蓑衣，阵阵温热瞬时传来，哦，那是父亲的体温，那就是父亲的温暖呀。可，我的父亲，在这寒风冷雨中，他可是几乎全身都湿透了的啊。抬头望望，父亲已经去得远了。

后来，我上了学，识了字，一度爱上了古诗词。此中，我读到了柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，读到了张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，读到了“烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化”，我曾为这些词曲语言的华赡、意象的精美、意境的恢宏而击节赞赏不已。乃至于多年以后，网络兴起，我也跟着赶时髦，从苏东坡的词句中截取了“一蓑烟雨”四个字作为自己的网名。现在想来，写下这些诗词的人，必定不曾披过蓑戴过笠，必定不曾体验过凄风冷雨寒热交攻昼夜劳作的苦楚，他们感受到的，不过是贵族文人饫甘餍肥之余所谓的闲适、惬意、浪漫、潇洒、豁达、超然罢了。作为农民的儿子，我为自己的故作风雅而羞愧不已。

就这样，父亲披着蓑戴着笠，犁开了田垄，犁破了风雨，犁过了岁月，也犁到了生命的尽头。

父亲是在癸未年初夏的一个下午走的。那天午后，小雨淅沥，赶过集后的乡亲们冒雨来看他，父亲已不能言语，只能用失神的眼光环望大家，像是作最后的告别。一时雨歇，乡亲们趁便告退。出门不过百余步，瓢泼大雨倾泻而下，未带雨具的乡亲们全身皆湿，而父亲也恰于此时离世。我的辛劳一生的父亲，从此不论晴雨，俱可以安歇了。

父亲这一生，风雨就是他的宿命。雨中耕作，雨中挖沟渠修水库，雨中上堤防汛，用阳光下风雨中的汗水交出了农业税，交出了我们三兄弟的学费，交出了弟弟的超生罚款（现在叫社会抚养费），也交出了自己的生命。甚至在出殡时，老天也用倾盆骤雨送父亲最后一程，以至于下葬的土井也积水数寸。我不曾问过年届九旬仍然健在的祖母，父亲出生时是否也下过雨，但我想一定是的，父亲的生辰是六月初三，这可正是家乡多雨的时节啊。

父亲所不知道的是，在他离世后的第三年，他交了一辈子的公粮（农业税，某种程度上又叫人头税）终于取消了，而他的遗孀——我的母亲从满六十岁的那年起，也能像城里人一样，每月领到几十元的养老金了——据说现在已经涨到一百多了。

老家风俗，但凡人离世，生前使用过的物件，出殡前均须于火中焚化，俾亡人在那边继续享用。父亲穿过的衣帽鞋袜等一一投入火中，那件已在阶檐上萎顿多日的蓑衣，也被表哥一把抓在手里，就要往火里扔，我急忙抢过，提进堂屋挂在了垛墙上。

但蓑衣终究是追随父亲于地下了。八年前一个大雨滂沱的夏日的午后，年久失修的土墙老屋，熬不住连日雨水的冲刷，终于轰然倒塌，那件蓑衣，连同一些来不及搬走的瓶瓶罐罐，一起被残砖断瓦深埋于地下了。

我希望，在那边，父亲永远不要见着那件蓑衣。

作者简介：彭丕金，津市人，现在湖北一中学任教。