津市中渡口的前世今生

文/彭明波

津市澹津村的中渡口，是生我养我，却又难以让我安身立命的地方。

查阅清同治年间编纂的《直隶澧州志》，没有有关中渡口的记载，只是提到了伍公嘴渡，在“州东二十五里”。而中渡口西距伍公嘴不过一里多路远，都是涔水与澹水汇流之处，中渡口在西，伍公嘴在东，隔岸相望，指顾之间。

据《湖南省津市市地名录》载：“传明、清之际，津市公渡有三，此渡居中，故名。”所谓“三公渡”，即澹津渡口、中渡口、六冢口（今小渡口）。可惜年久失记，不见志述，于是，我之出生地似乎成了一个传说。

传说还有很多。

记得小时候，我和小伙伴们常在河堤脚下摸爬滚打，偶尔会捡到一枚战争年代遗留下来的子弹壳，拭去铜锈，喜滋滋地凑向嘴边当哨子吹着。祖母告诉我，在她年轻的时候，这里曾经是战场，贺龙的红军攻打津市，就是在我们中渡口，战斗惨烈，打了一天一夜，死了很多人，一些死难者就埋在澹水河堤畔。听了祖母的话，我仔细端详着手里的弹壳，想象着遥远年代的金戈铁马，枪林弹雨。多少年后，我在《津市志》上看到了关于那场战斗的记载。民国十九年（1930年），曾任澧州镇守使，多次来到津市的贺龙，率领红二军团，经过激烈交战，于1930年的11月4日，攻入津市，驻军数天后，于11日撤离。因为有了志述，“传说”开始变得真实。

而另有一个至今未见家乡方志有任何记载的“传说”，则带给我更多的遐思。那就是民国三十二年，也就是1943年常德会战期间，国军44军直属女兵连在中渡口阻击日军，英勇杀敌的事迹。1943年11月15日，亦即津市陷入敌手的那一天，时年42岁的英雄女连长周咏南率领一群年轻的女战士，在中渡口阻击日军116师团的一个大队，亦即倭寇大佐铃木雄及其鬼子兵。女兵连从凌晨至天黑，从阻击战到白刃战，毙敌近百，自己也牺牲了40多名女战士，直到最终寡不敌众，于晚7时许奉命撤退。女兵连巾帼不让须眉，浴血苦战，以大无畏的英雄气概，谱写了国军女兵一曲奋勇杀敌的壮美战歌。据说重伤撤退后的英雄女连长周咏南，次日还写了一首七言绝句以记其事。诗曰：“胡马纵横澧水边，倭头未尽懒升天。昨宵又得从军乐，横枕沙场骷髅眠。”令人遗憾的是，无论《津市志》，还是《澹津正编》，都找不到哪怕是片文只字的记述。我想这主要是因为在当时的历史条件和文化语境的束缚下，编写方志的前辈学者是一种有所选择性的失忆吧。据考，津市当年确实是11月15陷落的，而驻防津市的，正是44军。在中渡口阻敌的自然不止女兵连，女兵连最后也是在援军的掩护下撤退的。女兵连抗敌的事迹，是真实，是传说，也许只有悠悠的澹水河、涔水河知道了。河流无言，依旧如千年前的样子，淘尽泥沙，缓缓向东南方流去。

据闻《澹津正编》的编者杨家林老人收藏有当年女兵连在中渡口抗击日军的珍贵照片，然而我未得亲见。

又据网上搜索，《湖南文史资料选辑》第26辑有周咏南连长之子黄天的一篇回忆录，题为《我的母亲率我从军抗日》，或可见证女兵连抗日的英雄事迹，并非仅仅是一个传说。

然而我所见到的中渡口，是一个贫穷落后、苦不堪言的村民聚落。

在上个世纪八十年代以前，我的家乡澹津村还是一个十年九涝，苟且度日的村子。村民大抵依堤而居，住在简陋的茅草屋、土砖屋，或者很小的板壁屋里。那时候“中渡口”就只剩了一个名词，没有集市，也没有渡口。我祖父晚年靠捡破烂贴补家用。他总是清早就起来，挑着一担破箩筐，往东走一里多路，到中渡口东边徐家垸，经伍公嘴渡，坐划子折转去北边的涔澹农场的垃圾堆里翻捡能够换成现钞的破烂。

《澹津正编》一书找到这样一段：“从清代至民国期间，谭家垸（即后之澹津村）是津市通鄂荆襄的必经之地，常有行旅客商路过于此，原中渡口码头设有客栈、茶馆、商店，曾热闹非凡如小镇。”然而我什么都没有看到，甚至连我叔父当年也没有看到。

叔父只说，在他小的时候，中渡口是有渡口的，渡口有一只乌篷船，在桨声欸乃中，搭载过往的乡民。中渡口之东是伍公嘴渡，伍公嘴往北，又有白杨堤的渡口，三者距离不远，人们又都住在堤上，我想，那时候，或者更早的年代，这些渡口曾经是有过一段繁华的。然而叔父记不清中渡口是什么时候取消河渡的了。我认为这应该是与涔澹农场的建成有关联。据《津市志》记载，1954年，随着“肃反”工作的展开，在津市城北的白洋堤，开始修建涔澹农场。农场修成后，中渡口就开始冷落，并最终退出了历史，成为老一辈乡民日渐模糊了的久远的记忆。

从1989年开始，到1991年，中渡口涵闸修成了。过去的渡口，现在可以直来直往了。那时候，河对岸农场的犯人大多都已西迁到蔡家河以北的监区，农场东部大量的耕地，开始有人承包种菜或者种棉。承包者忙不过来，往往需要雇佣人手。于是，周边的村民有很多都会去打短工。我也曾混迹其中。种菜我还算得上里手，摘棉花就不行了。眼睁睁看着那些妇女随便一摘就是百把斤籽花，我在出了一两回洋相之后就销声匿迹了。我所在的澹津村的村民，至今还有一些人在农场（1995年改称津市监狱）需要人手的时候，呼朋引伴，去挣点工钱。

大约从90年起，中渡口的村民开始搬家到河堤的南侧，从堤上转到了堤下，茅屋不见了，代之以红砖紫瓦的砖木结构式民居。那时的中渡口，就只剩涵闸以其冠名，剩下的，都烟消在时光的尘埃之中了。

2013年，中渡口的原住民，住在河堤南侧的村民们，又迎来了新时期的搬迁。现在只剩很少的住户了，而在不久的将来，这里终究是全都要拆迁的。老屋拆迁了，搬到了紧靠市区的安置房里；田地征用了，修成了宽阔的水泥路。甚至连祖坟，都已经迁至津市刘家山公墓。

现在，我像很多其他从中渡口走出来的村民一样，在外面的世界里讨生活。家乡回不去了，但是我们不会忘记家乡。

作者简介：彭明波，津市人，现在浙江务工。