夏天

文/周晓娟

加拿大也会有酷暑，而且持续数周，说来像是神话。

天热，热得透不过气。早上开门，迎面扑来的是一股热气，出去走走，20分钟后，衣服已贴在了背上。白天不再敢出门，囤在家里，正好防疫期间，不跟人接触，连碰空气都有点发怵。

吃中饭时，壮起胆子到后院帐篷下，一顿饭吃下来，汗丝丝地往外渗，觉得帐篷把太阳都聚焦在了我的身上，我抬头想质问，可耀眼的光芒射得我睁不开眼，再不逃离我就要引火烧身了似的！

在空调房里一直躲到吃过晚饭，从窗户望出去，远处的天际红彤彤的。西方的晚间新闻照样四面楚歌：美国新冠病毒染病者已过三百万，巴西总统患病，中国洪水，魁北克旱灾，政府要求居民节约用水......

电脑上看完一部电影后已晚上9点，天边的那抹红终于不再嚣张了，天色未残，我出去散散步。

树叶纹丝不动，像热傻了的孩子。天上浅浅的灰蓝色，没有云也不见星月，即便这么晚了，仍像一把明晃晃的刀子，非把人逼疯了不行。我走在这个大蒸笼里，要是把我全身裹上面粉，就像老家向大包铺里刚揭锅的包子，孙二娘家的人肉包子，而且用太阳能省气省电，纯天然食品。

不到24小时，雨，终于下下来了，淅淅沥沥的，斯斯文文的，老家话说，麻麻儿雨。撒在头上，脸上，身上，很温柔的样子，又像慢功出细活，不急不忙，图撒个匀称。

在法国移民开的Lulu咖啡小店，店外木桌边坐下，有帆布顶遮挡着，淋不着雨。静静地，看着来往的车辆，偶尔还有周末仍然行色匆匆的人儿，都是这斜风细雨里的人物和场景。我悠闲，世界忙而我独不忙，顿觉无比的安详和舒适。

店老板Frederic中等个，不胖也不瘦，平头，发鬓有些灰白，腰有点弯曲，见人脸上总带笑，笑到了眼角边的那种笑，显得实诚，在巴黎或戛纳很难见到这种法国人。他大约50上下，和我一样20多年前来到这个法国人爱称的la belle province （美丽外省）。他娶了个当地人，有两个上学的儿子，6年前开办了自己的店，店名据说来自于一部法国电影。来他店里的顾客，他大多都能叫得出名字，让人宾至如归。店的隔壁就是小区的图书馆，他说他的客人中文化人多，档次都比较高（这是不是在间接夸我呢？）。

Frederic来自法国西北小镇Nantes，离大西洋海岸线不远，我几年前去La Rochelle 开会在那儿中转时在市区走马观花过。记得当地有大石头砌成的城堡，火车站大厅一隅设有图书馆，免费。车站的厕所有专人把守，要交费，这一点跟往年的北京公厕有点接轨，当然不是为了盈利，是为了赚点清洁费，可对手头没有零钱又急于方便的旅客来说相当不方便。那一带的人，或者欧洲人，很多人夏天不用空调，觉得没必要，冬去夏来，热一点又无妨！我在La Rochelle住的酒店没有空调，也没电扇，晚上热得睡不着觉，只好用湿毛巾给自己身体降温。第二天跟当地人抱怨，人家马上指责我是滥用空调破坏地球的北美人......

咖啡店对面马路上竖起了一排标志，Frederic说要拍2-3天的广告片，租他的店，能赚点场景费。要是今天开拍，我还能出个镜啥的，可惜......

Lulu店位于蒙特利尔对面的小镇老区，小镇人口20余万，和我家乡津市差不多。300多年前，法国人Frederic的前辈们，在此建制筑堡，老城遗迹就在咫尺。当年开疆拓土的法国人住过的房屋至今仍有一些，面向广阔的圣劳伦斯河，朝南面北，上层开有2-3扇精致小窗，房子木质结构，外面墙壁镶上大石块，冬暖夏凉，估计当年没有现在炎热。300多年后，他们的后代Frederic在老区租了一层两层楼的二楼，带阳台，百米之外就是自己经营的店，说这样简单。Frederic喜欢魁北克的地广人稀，也说法语，但又对“严重的英语思维化”心怀不满，和他客死异乡的祖先不同的是，他声称退休后就告老还乡。

告诉Frederic我在写点随想，听着雨声，品尝着他冒着高温烤出的新鲜法式面包，喝着法式泡沫咖啡，假装到了他的故乡。他很好奇，也健谈，还记得我上次来带了本 « 圣经 »。聊来聊去，谈到了生死问题，他问我是不是信神。我说只是想活得丰富一些，了解为什么那么多人信的东西。当然，我们这些凡夫俗子芸芸众生也只不过是过客一枚，终归要来于尘土归于尘土。他说：核战一爆发，所有都会烟消云散，他的面包，我的书，法国的中国的加拿大的，甚至包括几千年的人类文明......

雨正酣，地面已湿透了，雨水渗到了地里去，滋润万物。草洗脸，花面膜，生机盎然绿叶茂盛的树，在这绵绵细雨中，张开了怀抱，同雨仙们一道翩翩起舞。

我打算冒雨回家，伞放在后背包里。边走边听国内“喜马拉雅”网站上播的“梁冬徐文兵对话 《黄帝内经 》”，徐老师在说：很多人天一热就吹空调，吃冷饮，不自然……

作者简介：周晓娟，加拿大华裔，原籍湖南津市，曾在中央电视台和中国电影公司工作，曾任捷克国际儿童电影节国际专家评委会主席，现在蒙特利尔文化企业担任合伙人和高级主管）。