故地重游

文/周晓娟

2019年底的新冠病毒变成了全球灾难，一户一户人家闭门不出，一天一天日子平淡无奇。漫长的冬天过了，春天没来得及伸个懒腰，30多度的暑日就鸣锣开鼓了。外面去不得，有病毒。躲在家里不仅安全，还可以站着躺着半站半躺着，随心所欲。闲工夫多了，肉体被囚禁着，心思便开始野了。往年游历世界的逍遥，一幕一幕，徐徐展开，何不来一场不要机票不必舟车劳累的心灵之旅，在回忆中重游旧地呢？

首选阿姆斯特丹，好听的名字，去过多次的地方。从海里抢来的土地，女娲补天，荷兰人填海，都是奇迹。这个不大不小的城市，用运河镶嵌。河上密密麻麻停泊着“船房”，里面长年居住着人家，想必冬暖夏凉，好客的话，可以随时邀请漫天飞舞的海鸥和水里的鸭子 (注意：它们势不两立，不可同时赴宴)。阿姆斯特丹寸土寸金，有套靠运河的房子是笔很大的财富，要脱手的话，据说前来竞价的人会排长队守候在屋外。

运河以前到了冬天是要结冰的，冰雪造就了荷兰人冰上速滑的奇迹，10天11市家庭滑冰节是它的传统。如今，地球变暖，雪不多，冰很薄，滑冰转到室内，少了一桩惊心动魄的群众户外冬季体育盛事，令人扼腕叹息！爱滑冰的荷兰人也是疯狂的足球迷，世界杯多届亚军，但一直未能夺金。荷兰人一年四季骑自行车，大人小孩都在骑，既环保又健身还省钱，荷兰人会过日子。

高高大大的荷兰人，浪漫起来不要本钱，鲜花遍地，几枚欧币能包圆儿。吃饭也不费劲，吃腻了荷兰的奶酪、印尼大(Rijsttafels)，世界各地的山珍海味，只要你花功夫，都能找得到。阿姆斯特丹火车站对面的一条小巷里，藏着欧洲最香的川菜和荷兰著名的煎饼，凑巧在我住的小旅馆隔壁，心里做个记号，下次去还住那儿。

游北京不爬长城非好汉，游阿姆斯特丹必然要去参观它的博物馆。只要你能想得出来的东西，这座城市都给它设了起码一座博物馆，绘画、雕刻、巧克力、战争武器、性工具，凡此等等，琳琅满目。碰上免费博物馆日，举家出动，全天全民艺术教育。因为崇拜梵高，对他的美术馆自然青睐有加，临走时买上几幅画，把他的向日葵种在加拿大肥沃的土地上，想象他当年的披星戴月。喜欢阿姆斯特丹，惊讶中国的青花瓷怎么成了他们的招牌技术，原来他们确实几百年前曾经受过中国白底蓝花的彩瓷影响，洋为国用，发展出了荷兰蓝。

荷兰人直率得有些过分，他们对此并不忌讳，甚至以此为荣。有个朋友和她的姐妹仨邀请年迈的母亲上餐馆，几杯下肚，姐妹们忘了买单。母亲付钱后没几天，三个女儿各自收到了一份25%的账单，亲母女，明算帐。

第二站就去巴黎吧，光的城市，法国革命的摇篮。几次去巴黎，都以埃菲尔铁塔为圆心，择店小住。洲际大饭店豪华，与歌剧院为邻，从小巧的阳台极目望去，埃菲尔塔在夜色下七彩灯光中闪烁。

住过离卢浮宫不远的迷你酒店，徒步穿越狭长的街道，耐心等待搬家公司用吊绳从窗外运送家具(窗比门大)，路过经常上演莫里哀剧的法国喜剧院，不久就到了玻璃金字塔覆盖的卢浮宫——贝聿铭设计，中国人的骄傲。巴黎这个举世闻名的标志物出自华人设计大师之手，如今国内的知名建筑常请洋人设计，是有意的错位？

香榭丽舍大道并没有香味扑鼻，比北京的长安街窄小，但街道两边的店铺还是很妖艳，走累了喝杯法式咖啡，遥想拿破仑当年不可一世的威风，凯旋门依旧，英雄何处寻？世博会留下的铁塔，以它的建筑师命名，巍峨壮观。我曾隔河相望，琢磨着河边的住家们，每天清晨打开窗门，迎面扑来世界奇观，他们是激动还是已经木然？

提起巴黎，便想起它的街心早市、像擀面杖或月牙形状的面包。法国人爱吃不亚于中国人，视鸭肝猪蹄青蛙为美味。巴黎大街上还能买到烧烤的板栗，但吃起来半生不熟的，远远不及北京红光满面的糖炒栗子！

罗马不是一天建成的，这话一点不假。第一次去罗马，虚心地买了观光车的票，记得花了20多个欧元，车上座位配有听筒，可以自选各种语言的解说词，其中包括中文普通话。说罗马是座英雄的城市毫不过分。走在罗马市中心，每块砖，每颗土，都在讲述一段沉甸甸的历史。呼吸罗马的空气，仰望罗马的天马，呼唤罗马的亡灵。罗马帝国，凯瑟大帝，埃及女王，米开朗基罗，达芬奇，无数英雄竞折腰。记得参观罗马竞技场的当晚，秋日徐落，天已渐黑，突然雷闪电鸣，暴雨倾盆而下。快步走在竞技场外，看着在闪电雷雨中忽隐忽现的古建筑轮廓，幻想当年被逼到人兽场上活活丧生的奴隶斗士们，不禁打个寒噤：莫不是他们冤魂未散，天帝雷神在为他们呐喊伸冤？

到了罗马，当然要品尝意大利美酒佳肴，欣赏他们各式面食的同时，总尝出来点中国的味道，不得不归功于中意友好的先驱马可波罗。意大利出了不少艺术家和科学家，品牌领先世界，时装一条街足饱眼福。意大利的工匠精神令人佩服，皮具店的老师傅拿过我买好的皮包，现场刻上我的姓，从此我就有了署了我的姓氏的意大利真皮皮包。

顺便访问罗马城里的全世界最小的国家——教皇住的袖珍国梵蒂冈，即便像我这样的无神论者，徜徉在天主教信徒们聚集的广场上，祈求心神合一。

在罗马，有吃的，有玩的，有看的，有买的，还有宗教圣地，各取所需，罗马大方得很。可以说，不喜欢罗马，你就不喜欢生活。

欧洲还有一座我常去的城市：柏林。近代人知道柏林，大多因为柏林墙。这不是一般的墙，而是东西政治阵营的分水线，东西德一分为二，直到80年代末。新一代的柏林人对冷战或者二战大概不会有什么印象，但是柏林墙的残桓仍在，二战犹太人纪念馆仍在，查理哨兵站仍在，点点滴滴提醒后人，以古为镜。

柏林是座国际化现代化的都市，从二战的死灰里重新屹立。我没去过越南，但吃到的最好吃的越南菜却在柏林，没想到越南人也有中式早茶一样的各色小吃，味道让人流连忘返。柏林电影节一年一度，沟通西方与东方，对中国电影第五代导演走出国门功不可没。

柏林人爱熊，笑容可掬的熊的雕塑遍布街头巷尾，马路上的红绿交通灯也由小熊来主演。

柏林夏天据说很惬意，啤酒吧人满为患。德国人爱喝啤酒，但德国男人大多身材匀称，不像美国的胖子成灾，看来喝完啤酒还要踢足球。

印度离加拿大很远，离中国近。从蒙特利尔去趟印度，不管从东还是从西，路途何其漫长！先到纽约转机，然后飞迪拜，在迪拜停留几个小时，消失在穿白大褂的男人和穿黑大褂的女人的阿拉伯人海里，似梦非梦！在机场买个大约中国制造的阿拉丁神灯，希望精灵再现，送我马上去印度。好歹到了印度，一切柳暗花明。机场有人接，而且以贵宾相待，花环绕脖，红泥点在眉间。

在印度中部城市海德巴德住的是离市区很远的酒店，去市区轻则一小时，重则数小时， 印度高峰期的交通真的是拥挤不堪，大车小车机动车板车挤在一起，佩服他们的司机在车海人山里自在地穿梭。争取到了去市区的机会，目标是他们的市场。久仰印度纱丽的大名，没想到买不到现成的，印度妇女大多是买了布匹再回家搭配缝制的。记得买的凉鞋，还没出市场就脱胶了，便宜确实没好货。

酒店很新，进出要查包，为了防恐。推开窗来，楼外是群低矮的建筑。抽空去看，原来是贫民窟，那里的孩子们看见来了外国人，都围着我们转，带了糖果在身上的同事自然最受欢迎。

印度大部分地区一年四季都热，人口又多，水资源紧张。有次在孟买，我的出租车停在红灯前，突然跑来20多个衣衫褴褛的老少，拿着碗盆来抢马路中央水管爆破后喷出的水。

印度等级制度导致出身低微的人很难得到良好的教育，难得出人头地。我的一位朋友，标准的工薪阶层，雇佣三个佣人每天给她做饭、洗碗、做家务，她能付得起是因为这些人来自社会最底层，费用低微。印度中产阶级到了北美就要自力更生，因为人工不再卑贱。印度也有富翁，有全世界靠前的巨富，孟买的街上看见过他们的豪宅。如此严重两极分化的社会，即便民主，何来公正？

印度人爱看电影，电影一般为时三小时，中间还有休息时间。电影开演之前，全体起立放国歌，很有仪式感。宝莱坞为印度人创造荧屏上的娱乐，暂时逃离现实生活。

印度五星级酒店的服务态度无与伦比。我曾在孟买著名的Taj Mahal酒店住过一晚，

终身难忘。入住酒店照样要查包，这店前些年遭到过恐怖分子袭击。在前台办手续时，人有点多，服务人员很客气地把我请到贵宾间稍息。手续办好后，前台十分诚恳地道歉，让我久等了(哎，我在北美这样等待是常事)，随后送我一个木盒子，上面印着大象，里面是包精致的茶叶(盒子加茶叶至今仍在我的书桌上，留作纪念)。住在这家酒店漂亮的客房里，可以忘却街上繁杂的噪音和人间的琐事。第二天清早，阿拉伯海上的朝阳升起，暖暖的阳光照进我的客房。我睡眼微睁，从床上就看见了巍然矗立的“印度的门户”——座有近百年历史的建筑，它见证了印度从英属殖民地到独立到奋起的过程。

印度是个复杂的国家，人说印度有一千种语言、一千个菩萨。印度教和清真教同在一个城市，在东边适合的穿着，到了西边可能就大逆不道了。穿长衣长裤最保险，虽然天热。印度人的神不仅仅敬在庙里。有次去市场，刚要进店，同去的印度朋友把我一把拦住，叫我先脱鞋，然后再踩到店里的脏兮兮的睡垫上，脱鞋是为了表示对神的尊重。我问神在何方，她说店里墙上挂的一张小小的大象照片就是神……神无处不在，只要心诚！还有一天，倒是诚心诚意到庙里去拜神，没到庙前，司机早早就停车了，说从这里下车，先去存鞋，然后赤脚上山拜佛。那天下午骄阳似火，光着脚丫踩在毒辣辣的太阳烤晒了大半天的大理石上，我心里叫苦不迭，不知怎么联想起了中国电影“小花”里面的一段镜头：刘晓庆扮演的角色背负担架跪着爬山，一步一血印……

从欧洲到亚洲，从南美到澳洲，从中国到北美，这些年，走了好多地方，忘不了伦敦桥，忘不了布宜诺斯艾利斯的烤牛肉，忘不了波士顿国庆节的焰火，忘不了戛纳的红地毯，忘不了中国凤凰女人的背篓，忘不了日本薄如蝉翼的精美餐巾，忘不了德黑兰新娘漂亮的婚纱……忘不了那个世纪之交白雪覆盖下的布拉格新年。在这个不能出行的特殊年份，我回忆走访过的人和地，在记忆的长河里尽情地再次观光游览。

世界，真好！

作者简介：周晓娟，加拿大华裔，出生于津市，现为蒙特利尔一家媒体公司股东，国际儿童电影专家，2019捷克淄林国际儿童电影节国际专家评委会主席。