味蕾的记忆

文/刘长久 

前不久，妻妹从老家澧县寄来一箱绿豆皮儿（这个“绿”家乡话读lou），约有十多斤。可能是长途运输的要求吧，绿豆皮儿的内层包装是塑料袋，中层是泡沫箱，外层是蛇壳袋，密密麻麻的宽胶带封的严严实实，拆封后里面的绿豆皮儿完好无损。屈指算来，我们一家来北京已有六个年头了，每年的冬至前后，都会收到来自家乡的绿豆皮儿。此时，我总会心绪难宁，浓浓的亲情是那样的清晰，淡淡的乡愁却是那样的朦胧……

家乡的绿豆皮儿相比较米饭和面食之类，是一种平民化、小众化的食品，流行于湘北特别是广大的农村地区。上世纪六十年代末，我随家下放到澧县澧澹老家修地球，每到腊月家境好的人家，忙着杀猪熬糖打糍粑朗绿豆皮儿，将一年的辛勤劳作转化为喜庆的美食。随着国家城镇化政策的实施，大量的农民进城，他们仍然保留着许多原来的饮食习性，如在家煮绿豆皮儿吃，既应急又实惠。进入冬季，湘北的小城里随时随地都可买到绿豆皮儿，极大地方便了喜好这一口的人们，而我和老伴也在其中。

湘北地区制作绿豆皮儿的食材主要就是籼米和荞麦，籼米为主荞麦为辅。既然食材中没有绿豆，缘何此名，尽管有几种说法却无从考证。早年间的一次朗绿豆皮儿的亲历，让我知道了为何叫绿豆皮儿的一种说法。那是一九七一年的腊月，我家邻居小毛（当年与我同为十七岁）要我给他家帮忙朗绿豆皮儿，因关系要好我欣然答允。傍晚时分我来到了小毛家，小毛爹安排我打杂，就是把在磨坊里磨好的米浆提到厨房里供朗饼，然后把厨房里朗好的绿豆皮儿饼端到堂屋供切条。朗饼途中我发现泡米桶里除了大米和荞麦外，根本就没有我想当然的绿豆皮儿里有绿豆。我好奇地问小毛娘是怎么回事儿，小毛娘笑着说：“你看看今天朗绿豆皮儿的有几个人？”不用数小毛家五个人，小毛父母亲，一个姐姐一个弟弟，加上我共六个人。我忙说：“六个人呀！”小毛娘笑答：“对呀，你看啊，这朗绿豆皮儿，推磨喂米要二人，灶边烧火要一人，在灶上朗绿豆皮儿要一人，绿豆皮儿切条要一人，还有打杂的一人，拢共六个人，少一个人都搞不生机。”原来是这样啊，朗六豆皮儿是六个人合作所成，我好像有所悟。时值深夜，满满一水桶的泡米全部朗成了绿豆皮儿。随即，主人家安排了吃宵夜，就是从锅里刚揭起来的活绿豆皮儿配辣萝卜。这是我第一次亲历朗绿豆皮儿与吃活绿豆皮儿，也是至今唯一的一次，半个世纪前的经历恍若昨天。

家乡的绿豆皮儿，既没有美轮美奂的诱人卖相，也无须出神入化的烹饪技巧，只需简单而恰当地调制，即可一饱口福。本人作为一个资深“灶嘎的”，对于煮绿豆皮儿还是有点心得的。第一步将淘洗好的绿豆皮儿放入炖锅，然后加入适量凉水（用开水煮的六豆皮儿不黏稠），水量根据个人喜好来决定，喜欢吃稠一点的则水少一些，反之亦然。第二步炖锅上盖开大火，及至煮滚转中火并上下翻动，以避免粘锅糊底，直到绿豆皮儿煮到八分熟。第三步往锅中放入适量的色拉油，如果有猪油那是最好不过了。然后放入掐短洗净的蕻儿菜或其他的青菜，再放入盐和味精充分拌匀，最后上盖开微火闷上三五分钟就OK了。一点小经验：先放油，再放蕻儿菜或青菜，放入蕻儿菜或青菜后就不要长煮了，不然，蕻儿菜或青菜发黄发软味口差没看相。

煮好的绿豆皮儿端上桌清香弥漫，再放上一碟辣萝卜或咸豆乳，此情此景，未食即酣。舀上一碗绿豆皮儿，静心品味。吃一口清香软糯的绿豆皮儿，再嚼一口清脆爽口的辣萝卜，二种食物在齿间的碰撞下，犹如春日熏风的山谷，全身心的回暖、舒展，焕发出久违的活力，也苏醒了味蕾的记忆。喔，这就是那难以割舍的亲情，也是那魂牵梦萦的乡愁……

作者简介：刘长久，津市人，现居北京。