童年往事

文/杨重遥

快过年了，舅姥爷在家庭微信群里发了一张上世纪六七十年代旧居的照片，勾起我童年的记忆。

我的童年是在这座城市旧居里度过的，弹指间都已拆除十几年了，依稀记得门牌号码是解放路89号，老屋拆除了，唯一地理标识只剩津市人民武装部了，以前人武部大门在西边，出门左手向东走，街道门面依次是人民法院，派出所，洋铁铺，茶叶店，烟丝铺（兼卖老鼠药），解放路工商银行分理处等。对街有交通局，拐子巷，中医院门诊部，坐堂医生里有个姓严的，名气很大。洋铁铺专做白铁皮水桶和修理自行车（应该是公私合营的形式）后面是居民区住着上百户人家，从洋铁铺左侧穿过一条逼仄的小巷，有一个长方形的小天井院子，这个火炬托儿所右边的杨宅，就是我外婆的家，房间十五六平方米左右，住了五个人，一张大床归我、外公、外婆三人，房门左侧自搭有一个阁楼，两个舅舅阁楼上打地铺，我宁愿不睡床，也要爬楼梯上阁楼，上面有图书，有象棋，好多我没有见过的新奇东西，我一爬上阁楼，外婆就大呼小叫的，催促我下来，生怕我摔下来。狭小的房间南边是一扇窗，东边墙头吊着一个碗柜，下边五屉柜和梳妆台紧密挨在一起，梳妆台年代很久远了，据说是外婆家里从武汉订的陪嫁，一张整面子，鸡翅木的又厚又沉，几个抽屉把手是绿色琅琊质地，桌脚雕着虎爪，工艺很精致。桌上摆着茶几盘，一座老式自鸣钟，外公每天起的很早，洗茶具，给台钟上发条，然后才开始洗漱。钟两边还有两个帽筒，插上鸡毛掸子，帽筒也算古董了，可惜现在不知踪影，紧挨着是洗脸架，上面一层放脸盆，下层放着炊壶。然后是靠椅，旁边旮旯里是旧时代的“卫生间”竹竿挑着蓝布门帘很隐蔽，后面红漆马桶是我夜间专用，现在的孩子只是听说而已这个物件，已经退出了历史舞台。我印象最深的是靠椅上方麻绳吊着的长方形竹篮子。篮子里面装着花生，红枣和计划物资木耳，黄花菜之类的干货，防止老鼠偷吃，也防止我们小孩偷嘴。外婆有一次见我调皮了戏谑的说：我是装在这个篮子里捡回来的，我也相信了，因为派出所冬天的大门口，我见过遗弃的婴儿，好像也是类似的竹篮子装着。小时候的夏天，我就和邻居小伙伴法海，骑在大门口青石板的门坎上，玩金刚泥巴，用冰棒棍子拨弄结队的蚂蚁和土盆里的蟋蟀，光着屁股无忧无虑。前面的小天井院子，我们弹玻璃球，磁铁石赌扣子，打架，扇金边画片，有一次一只老鼠从我身边溜过，我一脚就踩住了，小伙伴们拿来火钳，七手八脚的把老鼠夹住。外公用湘阴话直夸我：崽伢子蛮灵泛。

火炬托儿所铁门上有二个铁环，我看见就烦，三四岁不听话外婆就用一根细麻绳，一头系着铁环，一头系在我的腰间，三四米的绳子，三四米的半径活动范围，可以耍冰棒棍的，可以画粉笔圈圈，可以剥扯铁门上的铁皮，就是不能和小伙伴去后边堰塘（现在的三湖）玩水，怕我淹死。我有个表妹姓曾，也是在这个杨宅长大的，我是全托，她是半托，小时候没奶吃，面糊吃的多，外婆叫她曾面糊。白天在外婆家，晚上父母下班收回家里。表妹小时候憨头憨脑，特别喜欢吃甜酒。旧棉絮捂上白瓷脸盆发酵好的糯米甜酒可以吃二碗，有一次吃了三碗，直接醉倒在堂屋里了，我吓得连忙叫外婆，外婆查看憨睡的表妹笑骂她：没饱足，曾面糊。有次表妹发混账脾气把装钉子的玻璃瓶打碎了，玻璃渣钉子撒了一地，外婆让我收拾收拾，我蹲下拣了二颗钉子后，又起身从口袋里掏出磁铁石，很快分开了铁钉和玻璃渣。外公知道这件事后，又一次用湘阴话表扬：崽伢子蛮灵泛。

我的对面邻居，也是朋友姓程，大名程立民，小名法海。他的爷爷奶奶是浙江萧山人，为什么起给他取一个奇怪的法海诨号，而今无法考证了。法海比我大一岁，有时候尿床了，不肯起来，我们其他小伙伴就在屋外天井里起哄：“程立民，肚子疼，困在床上想爱人”然后一哄而散。法海有个哥哥叫大刚，很早就出门去了云南，偶尔有通讯联系，我把老屋照片发过去给他看，他模糊记得，只是感叹时代变化太快，儿时的感觉回不去了，故乡的风景物是人非。

白驹过隙，其实故乡是游子过不去的坎，有些事需要等待:比如晨起时的闹钟，青石板上的木屐，斜风细雨中的斗笠。也有些事经不起等待：易冷的烟花，天上的彩虹，快速老去的父母。

作者简介：杨重遥，现在津市市司法局工作。