起名趣事

文/雷立望

我有不少名字，到现在，有的不被呼叫，有的呼叫频率减少，有的至今不衰。回忆起这些名字的由来，总是感慨万千，情不能已。

我生在农家，上有兄姊四人，是个老幺，因而有了乳名“幺儿”，使用权仅限于父母；兄姊们管叫我“小幺”。俗话说，皇帝爱长子，百姓疼幺儿。可是我在享受疼爱的殊遇中，却有过令人后怕的酸心事。因为儿多母苦，家贫难养，刚生下没几天，我差点溺死，幸好姑妈听到哭喊声，一脚踹开房门，才从浴盆中抱出了我。之后不多久，我又差点毙命。一天，表姐路过我家，看到摇篮覆扣地上，赶紧翻起来，看到奄奄一息、脸色发紫的我，不到十岁的表姐，也惊恐得大哭大叫。原来母亲上菜园去了，我自己哭闹，弄翻了摇篮。母亲知道后，从菜园里飞跑回来，抱起我，心疼得哭叨了半天，想起这两次生死磨难，凝望着如今白发鬓鬓的老母，我愈加深刻地理解了老人家几十年来对我的百般疼爱之情，谁能说得清这其中所包含的母亲的辛酸和愧疚呢。

我也记得祖母生前时常叨念的话题，说是自我躲过劫难之后，祖母便搬到我家来住，担当起一切家务，并兼职照料我。母亲缺奶，祖母便用大米擂米浆，熬成糊糊喂我。即使是这样，我仍然发育迟缓。差不多两岁了，还不会走路，不会说话。坐在椅子上看到祖母端来热气腾腾的米糊，我兴奋得咿咿呀呀，手舞足蹈。两只瘦长的细腿，不住地敲打着椅子。祖母总是先吹几口，试一下热度，而后喂我。听说，我一次吃得半木瓢哩。在米贵如金的六十年代，这可来之不易，说真的，到现在，我还能回味出米糊的甘美来。

还有一件事说来不怕见笑，我大侄子比我年长十天，大嫂经常讲：我小时候，时常用饥饿的眼光看着她奶侄子。有一次，她实在是不忍心了，就顾不了叔嫂关系，抱过我来奶我。据说，我是那么迫不及待，那么童稚无邪。说出来，恐怕叫假道学们脸红啊。

后来，我能走路了，会说话了，而且长得很快，在同龄人中又高又细又白净，祖母便给我起来一个有趣的小名，叫“洋菜瓜”。大嫂那时年轻，奶水足，不知怎的，大侄子却喂得又黑又矮。与我反差太大，祖母不得不给他命名为“土菜瓜”——我们那里土产的菜瓜，黑而粗短，性硬味淡，人们贬之为“土菜瓜”。从外地引进的瓜种，绿而圆长，口味鲜脆，人们美其名曰：“洋菜瓜”。目不识丁的祖母居然想到用瓜名给孙子们起小名，这种奇特的联想力和纯朴的幽默感，实在叫人佩服。奇怪的是，“土菜瓜”的名字没有叫开，听说大嫂反对，怕是有伤自尊吧，而“洋菜瓜”的名字却叫开了，连父母有时也叫，一直到我成婚养了小孩，仍有人失口叫一两声。

长到七岁，要上学了，父亲开始考虑给我起学名，先请瞎子算命，推算出五行缺金，得用金字或银字补救，父亲觉得太俗气，不愿用“金”或“银”字，因为叔侄同年同月生起名“甲喜”图吉利，父亲更是不愿。他似乎直觉得给“幺儿”起个响亮的富于寓意的名字，把他望子成龙的心愿表达出来，就谢绝瞎子，自己动脑筋，曰“红军”，问我好不好，我不知为何竟说不好。曰“望”，父亲满怀深情地解释说：“望太阳升起来，有希望。”我们那时，会唱红太阳歌曲，知道毛主席是我们心中的红太阳，知道太阳最红，毛主席最亲，太阳差不多占据了我们的童年，成为我们这代人心中最神圣的事物，我的名字能与红太阳挨边，我高兴极了，答应了。学名就这样敲定了。等到会查字典，我特地查到“望”，不免有点失意，字条里虽说有“希望”的一项，可“望”是指十五月圆，“望”是月亮，不是太阳；“望”又有“怨恨”一项，更是败兴，担心这名字会坏了我的好“八字”，带来什么晦气，于是，我就思考着改名。不过这时已到十岁。

改什么名好呢？问人家是不行的，只能自己想，自己到书中去寻找。我自小爱读书，每次课本发下来，就急急忙忙翻一遍，还借其他年级的看。字认得少时，翻看图画，字认得多了，就试着通读。记得兄姊们的书本，是我读得最多的课外书。他们读高中了，我能试着读懂他们书中的古文，并背诵其中古诗词，比如《失街亭》、《茅屋为秋风所破歌》、《梦游天姥吟留别》等，我的语文成绩一直较好，老师有报刊杂志，也乐意借给我读。我有个堂兄也爱读书，虽然落在农村，却订了每年的《人民文学》，还买了不少书。我总是借来看。为了能借到书，我有时不惜“出卖“可怜的劳动力，甘愿替人家放半天牛，割半天谷，当然都是些力所能及的劳动。通过读书，特别是《毛选》，粗略了解不少文化名人，如马恩列斯，车尔尼雪斯基，别林斯基等。心里生出狂妄的念头，要学习他们做伟人，于是拿来课本，擦掉名字，改名“斯基车尔拉拉望”。可笑的是拉字后面，居然用省略号，意在还有很多值得学习的伟人，全得拉进名字来。作业本上也改。一天，堂兄翻看的我书包，一下发现秘密，而且一传十，十传百，迅速传开，人们用调笑的口吻，喊我这个新名字，连老师也知道了，也开我的玩笑。如果我做错了事，人们往往以此为突破口，骂我“丑人多作怪”，挨骂的次数一多，以至于我都觉得这名字有点别扭，后悔没有琢磨好。人们开始时取笑的叫，我总是不理；后来人们有事也叫我“拉拉望”，我以为又在取笑，不理，但接着改口叫“洋菜瓜”，我只好站住，看定人家，听他说完事情；再后来叫习惯了，我才开始答应。这个过渡时期相当长，以至于影响了我的性格。现在，人们叫我，我都不大迅速答应，养成“闷雷公”脾气。大概受这改名字影响太深刻了。想不到，小小的名字还能影响人的性格的形成。由此看来，如果给人家起侮辱性的绰号，该是多么缺德。

现在我成家立业了，“幺儿、小老”这乳名全换为“老幺”或是学名：“洋菜瓜”长到一米八，没有再“洋”上去，人们也就不叫了。“拉拉望”是自为的“混名”，而且招引了不少讥讽和羞辱，人们也就不叫了。只有带“望”字的学名，沿用至今，普通得连自己也不再去考虑会带来什么运气。

作者简介：雷立望，津市市教育局干部。