纪念我的老师——何津文先生

文/石正浩

前段时间发了一篇小文《小城津市的旧书店》，引得不少朋友评论，传递给了我很多信息，让我知道了当年在那些小书摊上与之交流过的不只是我，甚至还带来了故人已逝的消息。

上次回老家，我带阿珍去了古大同，就与回忆不期而遇了。

对于每年甚至于几年才能回一次家的我，除了每次上刘家山公墓祭扫奶奶墓一直不变外，其他的也都很陌生了，只有在陌生的环境里努力去找寻那片曾经的记忆。

那天，我看到一段杨梅合作社的院墙上写有“六月初，杨梅熟”，看着熟悉的字体，我立马想起了我的书法老师何津文先生。

几天后，我将照片发给何老师的儿子瑞钦。

瑞钦回复我：这是他父亲的作品。

我说：其实后面的行书也像是。

听完瑞钦的话，老师的点点记忆便浮现在眼前。

我接触何津文老师是初中毕业前夕，我给我一位关系较好的女同学说，初中毕业，没有暑假作业，我想做一点有意义的事情，想去学书法，但是不知道去哪里学才好。同学说：我曾经学过一段时间书法，有位老师很好，还是津市书法家协会的主席，你可以去联系一下。

于是，我来到了位于万寿路的万寿小区，一进小区大门就可以看到小区的围墙上写有“明心开智”、“明心书法”、“永”的巨幅榜书。书法室设立在一楼的一间储物间，总共三个房间，进屋的第一间左手边是个小隔间和厕所，再进去是一个大开间，中间是椭圆形的会议桌，四周靠墙的还有一圈老式课桌，桌子上都铺有毛毡，每个座位上有一个白瓷烟灰缸，烟灰缸里装着墨，烟灰缸下是一个呈墨缸的白色瓷盘，或许是怕学生们把毛毡弄脏专门摆着的罢。但即便这样，毛毡也似乎没有太干净。四周的墙上元书纸、宣纸所书写的横幅的书法作品，有隶书、有章草。在墙角挂有一个卷轴，是章草，内容我还记得，是北宋王观的《卜算子》：

水是眼波横，

山是眉峰聚。欲问行人去那边？

眉眼盈盈处。

才始送春归，又送君归去。

若到江南赶上春，千万和春住。

整个初中毕业的暑假，就泡在了明心堂里。刚去是描红，描红的纸是何老师自己手写后复制在拷贝纸上的，纸上密密麻麻布满了横竖撇点折，写了一段时间以后就开始写《颜礼勤碑》，再写了一段时间就开始按照集字字帖写唐诗，整个暑假我记得就写了一首唐诗：

人闲桂花落，

夜静春山空。

月出惊山鸟，

时鸣春涧中。

每天的练习是枯燥的，毛边练习纸上写完小字再覆盖写大字，正面写了反面接着写。每天的硬笔作业本写完后接着在上面写毛笔。当然，除了日复一日的练习外，每天下课前何老师还会要求所有学书法的同学同时站在黑板前，他公布一个词语，每个人写下，写的最好的人会得到他的奖励。奖品是什么，我现在已经毫无印象了，但我从未得到奖励。当时班里有个跟随何老师写字多年的女生，硬笔字写得极其之漂亮。

我只记得有一次的题目，当时正好遇到号称“百年难遇”的月食，何老师公布了词语：“月食”或者“明月”。初中毕业的我，刚学的东西总喜欢卖弄。当时不知道在哪里看到过“明”字的草写，写在了黑板上，一个小学生对着我的字说写错了，何老师还特意给大家说：没错，这是“明”的另一种写法。

后来点评，我记得依旧是那个女生得了表扬。我当时获得评语大致是“食”字中间交代不清楚，全是画圈圈，月食变成了月饼之类的评价。

那年暑假学习结束后，我就忙于高中的学习，联系的就比较少了，也有过几次重要的接触。一次是《津市书法》报付梓后，我都会去书法室领取，既是为了自己看，也是为了带给学校的几位老师看。还有一次，津市教育局举办书法篆刻比赛，我那个时候不知道天高地厚，刚接触篆刻，就投了作品，都不知道制作印屏，只是把作品都钤印在了A4宣纸上便交了上去。后来还获得了一个二等奖。后来看见何老师在QQ空间里上传了一些照片，其中就有我的篆刻习作。再后来应该是高二去书法室时，看到中间的圆桌上摆着几卷皱巴巴的黑糊糊宣纸。我问，这就是拓片吗？何老师回复说，是的，就是把碑刻复制下来的传统办法，你写的《颜礼勤碑》就是用这样的方式留存下来的。何老师边说边把拓片展开给我看，说这是元和宫门外的一块碑，字体取法颜体，又记录的是津市的文化。

那个时候，我便对拓片有了第一次直面的印象。

因为我一直都知道何老师懂堪舆风水，出于心理辅助的心态，所以高考前我又联系到了他。我把自己的生辰八字报上，希望他能够指导我高考前需要注意的一些细节，包括衣食住行等等。

我过去的时候带了一张苏东坡书法拓片，和何老师一起欣赏，何老师解说了苏字的特色。走时我说，这张拓片就送给老师了，当作谢仪。老师当时说：不夺人所好，我不能要。

这其中还有一个插曲，第一次报过去生辰八字以后，何老师发来消息问我学什么，我说学广播电视编导，做媒体。何老师说有点一般，但是也告诉了我需要注意的事项。

第二天我再次向家里人确认了出生时间后，才知道自己把公历的时间当成了农历的时间，所以算出来的东西理论上是不对的。当我把正确的生辰八字再次发过去后，何老师来电说：这下对了，这个八字看起来搞这一行是有搞头的，是有前途的，之前那个就太一般了。

再后来，上大学后，每次就仅限于过年的问候和我偶尔发微信讨论一些书法作品了，但是每次都是简单的几句聊天便结束了。

很多年后，我还记得第一次去明心书法室里，看到墙上挂着的那个章草条幅作品。以至于在2018年12月12日，我给何老师发去微信：何老师，我前段时间在长沙买房了，一直记得您挂在工作室的那个章草条幅，想着请您为我写张章草竖幅条幅。

何老师回消息：我现在不写章草了，只写隶书。你喜欢哪类？

我说，古朴点为好。

十天后，何老师发来微信：“今天寄来。内容：舞低杨柳楼心月，歌尽桃花(华)扇底风”。上款写有“应於勤友之邀，戊戌年冬何津文书於明心堂”。

2018年12月25日，朋友圈里突然有人开始发水滴筹。说何津文老师突发性脑淤血，急需费用动手术。我连忙编辑了长文将链接散播出去。同时，还加了瑞钦的微信，时常关心何老师的身体状况。可惜天不遂人愿，2019年3月，刚出正月，何老师便与世长辞了。

后来这张字我也一直没有收到，我也托过瑞钦回家后找找这张字是不是还在何老师那儿，没有寄出，抑或是这张字早已经消失不在世间了。

写下这篇文字的时候，我脑海里一直在回荡着鲍勃迪伦的歌词：

一个男人要走过多少条路

才能被称为一个男人

一只白鸽要越过多少海洋

才能在沙滩上长眠

炮弹在天上要飞多少次

才能被永远禁止

朋友

答案在风中飘荡

答案在风中飘荡

……

风中，我说不出话，但以此纪念我的老师——何津文先生。

作者简介：石正浩，津市人，网综从业者，有微信公众号“於勤书屋”记录日常。