忆二舅——从此你要骑马了

文/李腊枚

在一个油菜花开满山谷的季节，我来到位于湖南常德津市渡口镇天鹅村的二舅家。而这一次，我再也看不到二舅笑嘻嘻地站在村口迎接我们。

小时候，每年的正月初二，大舅、姨姨，我们三家都会在这一天去二舅家拜年，这是个大聚会。孩子们约10个，热闹非凡。开饭的时候，大人喝酒聊天，孩子们一桌，嬉笑打闹。二舅家的三个表哥，带领着我们到田里挖荸荠，去后屋挖埋在地里的甘蔗……满屋场的甘蔗皮、花生瓜子皮……那是清贫但快乐的日子。

第二天临走的时候，二舅还会给我们每个孩子包一个红包。那时候条件差，各家都很艰难，所有亲戚中，只有二舅为我包过红包。

后来，孩子们长大了，变得不爱走亲戚。我和姨姨家的孝珍表妹是最小的，过年的时候还是随爸爸去二舅家，大表哥二表哥已经娶亲，不再那么热闹。再后来，青春期了，极端害羞的年龄到了，好多年我都不去亲戚家，包括二舅家，直到我谈男朋友。

二舅家的情况，大都是妈妈告诉我的。

改革开放后，工业经济大发展。农村的家庭，如果没有在外打工挣钱的人，一般都会很艰难。大表哥二表哥都没有手艺，年龄也偏大了，就在老家土地上耕种几亩薄田，收入情况可想而知。人穷志短，两个表嫂却不管事，仅靠二舅和二舅妈喂猪养鸡耕田过日子。

渐渐地，二舅成了亲戚中最穷的一户。各家喜事，他的人情最少，不知不觉，最亲的姊妹间也有了一些矛盾。但凡有亲戚家里需要干活，给二舅一个电话，他总是乐呵呵地答应，比在自己家干活都卖力。每年插秧季，二舅都会抽几天过来帮忙，邻居们说，三表哥婚事遭遇“飞鸽”（骗婚），被骗了好几万钱财。这件事，让二舅二舅妈受到了深深的伤害，不仅经济损失不小，还被邻人耻笑。

前几年，三表哥跟着哥嫂来到东莞的建筑工地，做了三年苦力。据哥嫂说，三表哥在生活上比老辈人更节俭，更省。言语之外透露着三表哥的小气和内向。打工第三年的春节回来，三表哥表示不想再去工地了，这时在医院又检查出“胃下垂”，二舅妈这几年患上了严重的骨质增生。一个大家庭，只有二舅一个劳力在支撑。

妈妈和二舅联系紧密，走动较为频繁。乡村有集市，逢5、10便是集日，妈妈会和二舅约好，两姊妹聊聊亲热话，说说各家的情况。十年前，家里不太富裕，他们在集日上吃点心，二舅会抢着付钱。近十年，我和哥哥的情况越来越好，爸爸妈妈手里也有了余钱，一般都是妈妈请二舅吃点心。大侄女今年12岁，小侄女7岁，这些年，妈妈比所有人都忙，带两个孩子，种10亩田地，根本抽不出时间去看望二舅。他们的交流多在集市，或是二舅来我家帮忙的时候。

二舅为人极为真诚，虽然家里条件不好，但非常自尊。除非万不得已，从不向人借钱。他人生中唯一的借钱是去年10月检查出“喉癌”后，他说三表哥还未娶亲，二舅妈身体不好，家里不能没有他。他想活下去。

家人、亲戚、朋友、村委、邻居，都送来了钱，凑在一起4万元左右。大表哥发言了：喉癌动手术是在喉咙，一旦动了手术，就说不了话了……其实，他更担心人财两空。现实就是这样无情，普通的农家谁能支撑这样庞大的费用？

二舅开始在渡口镇卫生院采取保守治疗。除了喉咙痛，其他症状没有。去年11月，妈妈生日，我带着孩子在家住了一个星期，妈妈接来了二舅，熬粥、煮鸡蛋羹、煮猪蹄汤，二舅喝着妈妈做的鸡蛋羹，一个劲儿地夸赞我妈妈做的鸡蛋羹细嫩好吞咽，或许他在家难得吃上一两回这样的吧。妈妈只能心疼地看着他。“哥，在我家多住几天吧。”可那几天，我得陪着爸爸在常德市区做眼部手术，妈妈要替我照顾孩子。和二舅说话的时间不多……

这次见面，我送给他一个红包。二舅接到红包，颤抖着打开，然后问我，是不是给错了？我说：“舅舅，你不要嫌弃，好好活着，下次我回来多包一些给你。”二舅哭了，“我活这把年纪，从来没有人给过我这么多钱。”我的心，却羞愧得疼。明明老公要我多给一些的，我慷慨地替爸爸付了所有眼部手术的钱，克扣的却是舅舅。我明明知道，这可能也是他收到我给的最后的红包。

二舅住我家，有一天我主动说到外婆的去世。我一直怀疑外婆的去世是二舅的不作为导致的。我说外婆去世前整个晚上在大喊着肚子疼，你们难道没有请医生？任由她痛吗？说不定就是普通的阑尾炎呢？说完，我期待地望着他。二舅不容置疑，“怎么可能没请医生呢，当时医生来看了的。医生也不懂……”想想八十年代初的农村，医疗条件交通条件多么差……我和妈妈沉默了。显然，妈妈不想再回忆往事。

住了两天，二舅就说坐不住，家里还有活儿，就又回家了。

看到他的状况还好，我自以为二舅还有较长的一段时光，劝妈妈不要太伤心。春节未回家，家人说二舅已经滴水未沾，情况一天比一天不好……一个劳作了一辈子的农民，肠胃、筋骨、精气神儿都是很棒的，可是，可恶的肿瘤堵住了他进食的入口。二舅倒下了……活生生让死神一点一点掐掉他的生气……最后的日子里，二舅乞求表哥们给他注射药水让他走。可是，谁又能忍心呢？

油菜花开得黄灿灿，蜜蜂群舞，春天姗姗而来，空气里满是生机。而二舅，在这样的日子里每一天都在艰难地熬着，直到3月的某个黄昏。

二舅舒适了，劳作了一辈子的他，终于不再受苦。

我在油菜花巅往山脚下的公路看，那亲切的熟悉的房屋前搭着白棚，人们来送二舅。

这一幕如此熟悉，幼小的我斜靠在大门口，看着妈妈抚棺痛苦，撕心裂肺，我悲伤又害怕。那一次，是哭外婆。这一次，我抱住妈妈，同她一起抚棺痛哭，哭一个慈祥长辈的悲惨离去，哭妈妈少了一个好兄长。

二舅躺在漆黑的棺材里，脚头放着长明灯。他的脸冰冷，瘦削，只有薄薄的一层皮附在脸骨上，眼睛闭上了，嘴却张开着，身子瘦小。如果是安详舒适的走，怎可能是如此的面容？爸爸没有哭，但爸爸连续几天没合眼，帮忙料理、守夜。大舅中风在家没有来，仅有姨姨和妈妈在哭，姨夫在房间里走来走去运动着他刚恢复的中风后的身体……

灵车穿行在开满油菜花的乡村公路，鞭炮震天响着……二舅从此成仙人。

二舅的遗物在家门口的粪堆上燃烧，家里在打扫卫生，表哥们开始商量着去哪里打工，何时订票。日子继续向前。

只是，二舅，从此后，你要骑马了，驾鹤更好！

作者简介：李腊枚，1980年生，津市人，湖南师范大学毕业，现定居广州。咨询师，现任职于一家国际房地产咨询机构。