别了，回不去的“九码头”

文/钟  月

怀旧，享受而难受。

我凝望着梁柱残破，瓦砾成堆的“九码头”，良久语塞。我当然知道，这种“摧枯拉朽”废墟式的席卷方式，是重建新型城市，重造“民国风情”景观的举措和必然选择。但作为一种情结，已经回不去了的“九码头”，无疑会成为好多人心中永久的“痛”——对于我来说，可以这样讲吧，离去的九码头，是我儿时的摇篮，是我在九码头河边的吊脚楼里长大，由童年走向人生旅途的出发点。我熟悉这里的一草一木，熟悉这里的人和故事。毫不夸张地说，凭我的记忆，我至今都能描画出当年九码头地段的街区图景，都能说出好多市井民俗风情，因而，对心中的这片土地，我更是有着一种特别的依恋情怀。

九码头这个名字，现今的人们可说是尽人皆知，无人不晓。用大家习惯的说法是，一个吃小钵子的地方。殊不知，它岂止仅是一个吃小钵子的地方？据史载，九码头，是津市当年若干个码头之中最为出名的一个码头。那时津市俗称七里零三分的沿河一带，就有罗家湾码头、关爷楼码头、大码头、关音桥码头、新码头、新建坊码头、太子庙码头、三元宫码头、汤家巷等码头。可以想见，旧时津市搬运行业的兴旺气象，实乃极一时之盛。随着时间的流逝，九码头不再是单纯的搬运行业的劳作地，特别是搬运行业的衰微或几近消亡的时候，它原本的功能和地域概念，已大大地延伸扩展了。到后来，九码头不止是一个固有的地理方位，而是泛指东起汪家桥，西至东河街东段的中心地带，实际上已成为了整个河街繁华地带的一种通称。

当年的九码头河街，是一色的土路街面。每天，窄长的街上总是那么热闹，最多的是卖吃货的，用细蔑杆串成的熟荠米；用染料浸红的甜萝卜；响着竹梆声的和面饺担儿；沿街叫卖的麻花馓子糯米团等。除了吃，就是沿街茶馆里的铜水壶和盖碗茶；叮叮当当的小钉锔铺，以及过街的吱吱呀呀木轮车……天晴的日子，生意买卖人都在自家的门前撑出颜色斑杂的布伞，各种韵调不同的吆喝叫卖声此起彼伏，乡音土语，亲切悦耳。这种市井声腔，比现在我们成天听到的特别令人生厌的什么“北方大馍，老面馒头”或“收长头发，收旧手机”的扩音干嚎不知强好多倍呢。

九码头有两个颇负盛名的所在，一个是朱家六嗲的酱园，一个是“永茂隆”水果行。朱家六嗲是长沙的大户，属民族资本家，当年看准商机，投资津市，专事大宗酱果业务，闻名湘西北。那时津市大街上有名的“老同兴”香麦酱，便出自他的酱园品牌。他家的高墙大院就在我居住的吊脚楼屋宇的正对面。老人家济善积德，那年九码头东面一处地方火灾后，他慷慨解囊，捐出钱财衣物，赈灾施救。每年发大水的时节，他把不少低矮棚屋的居民请到他宽阔的大楼里暂避水患，仁厚有加。他孙子是我儿时玩伴，因爷爷资本家的名份而受累，长期下放农村，上街做漆匠，后自习易经兼攻姓名学，有所开悟，先在津市摆摊，后闯深圳开店，现殷实有余，终得报偿。“永茂隆”水果行，可称得上是当年津市最大的水果集散地。老板极富经营头脑，那时便派出多个生意内行，走南闯北，四处广收时令水果，做成独大，令津市其他同行俯其项背，自叹弗如。我家斜对面上首，就是水果商行的地盘。宽大的前坪地上，摆满了圆圆的大蔑簸箕，上面各色水果，应有尽有。我们小孩看见了，自流口水，想吃，没有钱，怎么办？有同伴出主意了，说，有办法，我们“掐猛家儿”（捉迷藏）玩，追着哪个，哪个就扑倒在簸箕边上，抓到水果就跑，管它么得水果都要得，只要搞到就有狠！这个计划还真实施过，也得逞了一两次，最后还是败露了，个个只得低头闷声地乖乖接受各自家长的叱骂罚站或“打家伙”（扫把竹木杖责之类）等教训。记得30多年前，那个当年出主意“掐猛家儿”玩的程姓同学，在一次老友聚会上重提孩提年代的恶作剧，逗得大家哄堂大笑。

九码头挑着两个巷子，东边是韩石巷，西边是汤家巷。东边韩石巷往北的尽头直通大街口，朝南的巷尾就是河岸。那时还没有自来水，人们的用水全是从河里一担一担挑上来的。于是，从韩石巷河岸的水面搭有长长的跳板，跳板是并排两块，相隔不到一米，用于来回上下。跳板直伸到河面的远处，它的末端连接着一块长宽约3米多的方型木排筏，排筏中间开了一面方型的洞口，用于取水。那年月，10多岁的孩子上跳板到河里挑水是常事，不足怪的。有些家庭，可能人手不够，或老或病之类不能下河的，便找专事此类营生的挑水工。当然，挑水工的这一担水，远不是一般人家的那种好小的桶，而是满满的两大桶水，还不能荡掉太多的水，要不然，就不能算一整担的钱。水挑进人家屋里，再倒入大水缸后，便随即用粉笔（有些没粉笔的就用干石灰坨）在水缸旁的板壁上画“正”字，一担水画上一笔，力资一分钱，这样累加起来，到时候按期结算，好多个“正”字就好多钱。

西边的汤家巷呢，它往北走到头，同样通到大街，而朝南接近河的地段，便有一条纵向的小土路横过，形成一个小十字路，这里便自然成了小贩们摆摊设点的好地方，蛮热闹的。

九码头两个巷子的两边，隔不了好远就是一个铺号店子，什么饮食店、南货店、炒货店、茶叶店等等，最多的是茶馆。这里的熟食摊担很是有名。年长的津市人应该听说过，韩石巷的陈师傅，他的米面别有风味，色香味俱全，远近闻名，街坊号称“陈米面”。八十年代中期，这位年事已高的陈师傅闲不住，遂在新华工厂斜对面居民宿舍楼前的空坪地搭了个棚子重操旧业，知晓其名声的老主顾闻风而至，初次领赏味道的人一吃就上瘾。那时我们全家老小，几乎每天都得来此吃面，直到陈老因病歇业为止。汤家巷有一个卖绿豆皮的任伯（任伯的孙女现开有牙科诊所），手艺精到，堪称一绝。我有一个小学同学曾告诉我，那年老父亲病得很重，给他端什么面食他都摇头，问了半天，他说，他真想吃一碗那时候任伯的绿豆皮，由此可见一斑。

九码头这片土地上，有好多给我留下极其深刻印象的普通人，他们一直鲜活地映现在我的脑际，难以忘怀。比如这些人中，就有慈眉善目，乐善好施的水果行老太“九婆婆”；有活泼灵巧，应对裕如，白皙丰腴，人称“炒货西施”的“燕芸姐”；有曾为“堂班”歌女，后嫁小干部成了居委会委员的“颜姨”；有当过公安干警，因故解职后上访告状不断，有“上访专业户”之称的“叶皮匠”；有作过“孩子王”，后弃学参军，入朝参战，荣归故里的彪悍军人“金大哥”；有饱读诗书，痴迷单恋女红而茶饭不思，终至神志错乱的富家公子“醒疯子”（醒即孟，民间俗称），有反对包办婚姻，桀骜不驯，决意远嫁他乡的“街花”白惠云……

好多年过去了，尽管我已搬离九码头已经几十年，但随着年龄的增长，对这片土地的回眸和眷恋之情愈发深挚，欲罢不能。于是，强烈的乡愁情结，驱使我产生了要写出我心中九码头的欲望。这之后，我经过一段时间的素材准备和故地寻访后，便开始进入创作阶段。我前后用了五个多月的业余时间，终于完成了9万多字的中篇小说《天赐街雪葬》。天赐街，其实就是东河街乃至九码头，因是写小说，故用了替代名。小说中的内容，就是取材于祖辈都生活在九码头的普通人，以及发生在他们身上的故事。小说几经修改后，寄给了出版社。半年后，新疆人民出版社大型文学季刊《边塞》发表了我的小说《天赐街雪葬》。小说发表后，引起了读者的反响。出版社责任编辑文乐然先生还特地将《新疆日报》副刊和其他一些刊物关于小说的评论文章寄给我，我十分感谢他的诚挚和热情。一年后，小说获得了首届丁玲文学奖。对我来说，这份殊荣，应归功于九码头这片热土上的人们和发生在他们身上的感人故事。

而今，面对着变成一片新的九码头街景，我伫立良久，感慨颇多。我想，时间的流逝会磨蚀很多记忆，但对这曾经的儿时摇篮和乐土，我是永远不会忘怀的。是的，我会常常在心里念诵，忘不了你，我深爱着的九码头！

作者简介：钟月，湖南省作家协会会员。曾任津市市文联主席，现已退休。