老来瞌睡删繁就简，凌晨醒，不复恋榻，衔一棵纸烟，光了膀子，在院子里盘桓。月有荧辉，天井里檐如玉琢，虽天干无露，颇得秋凉。天上明月西斜，看看手机，五点差几分。忽听得一阵阵鸡唱，从镇上或镇外哪户农家发出，宏亮清越，立刻撩起作此文的灵感。

秒思到文人诗客们写鸡的句子。韩少功隐居汨罗八溪峒，在这里孕育了著名的散文集《山南水北》，此处古幽，有桃源风致，当然是少不了鸡声的，他笔下的鸡声，像一颗颗红红绿绿的信号弹，呈抛物线发射，声头在村东，声尾落在村西，有啸呼可视的焰火感。

温庭筠，字飞卿，唐代花间派鼻祖。因工于辞藻，其作品形式大厦于内容，痒兄于他并无多的好感，但有几句名句一直忘怀不得。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”(《商山早行》)，熟识这句的人很多，但或许不知出自温兄。十个字，勾勒出了由六个元素组成的乡野冬晨图，听得到五更的鸡声，像催人的闹钟，征客急急的喘息声，屐踏板桥寒霜的嘎嘎声，看得见朦胧的茅舍，冰块般的月亮，在凛冽地挪动。这和马致远的《秋思》一样，是炼字达意的经典了。

鸡犬是远古农业文明的鉴证，先人驯野雉野兽为家禽家畜，行状情感要发生变化，得有千万年的工夫。反正祖先们那时不看书报，不玩手机抖音，不聊微信，不看电视新闻，多的是时间调教这些近亲。母鸡会下比麻雀更大的蛋了，会在“妇幼保健院”孵化后代了。公鸡除了做奶爸，还从造化那里得到神谕天启，脑子里植入芯片一样置入了生物钟，司晨官一个时辰一报时，“咯咯咯——儿——”，这就是世上最早的钟表，虽不比万年电子钟准，但还是足够古人参照昏晓流年的。粘液汁的公鸡在鸡埘里鸣叫，多血质的有多明戈气质的公鸡，则会登上高处，“距文冠五色翎，一声啼散满天星”(唐寅《题金鸡报晓图》)。这架势，相当于男一号帅哥。诗鬼李贺“一唱雄鸡天下白”，那唱功下不得地，不仅才华横溢九州，且天不是自己明白的，是鸡声震聋发聩的。

凡农业社会的诸端入诗，天经地义。鸡鸣犬吠竹风虫吟，谓之天籁。凡工业社会网络社会诸端入诗，都是违忤天然，与人的审美感受不那么兼容。随着记时器的精密革命，人们早已忽略了鸡的司晨功能。鸡嗓音再好，再帅再酷，也只是砧板上的一块肉，桌子上的一道菜。“鸡”甚至无辜受冤，沦为某类贱人的代名词，焉为鸡之污秽，实乃人之龌龊。

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”(陶渊明《归田园居》)。这是多美的乡居意境啊！而随着工业化的狂飙突进，乡下的城市元素越上越多，也俨然城市了。“墟”不是水泥钢筋营造的，液化器取代了木柴炊烟，“依依”的“冉冉”的等诗性词汇早已不合时宜了。因此，纯粹的乡村受到时代“眷顾”的同时，正在淡出原生态的视域。

在镇子，半城半农的地方，还能听到古朴的鸡唱，于我是一件奢侈的事。尽管它的声腔有些走调，还是比“酷狗音乐”里很多啁哳荒诞的流行款式要亲切很多，至少，它让我听见游弋无枝可栖的乡愁，还在身边彷徨......