每到近年关了，冷寂许久的村子就又忙碌起来。忙年忙年，家家户户都是要这样热热闹闹地忙一阵子的，直到腊月二十九晚上才真正消停下来。腊肉腊鱼是早就准备好了的，这时候要做的是劈柴，除尘，熬糖，打豆腐……男人女人都忙，唯恐哪一道没跟上似乎都对不起这个年。
    我们这些孩子，作不了什么大用，但一旁打打下手还是可以的。每到腊月底母亲都要打一两桌豆腐，豆腐是过年的重头戏，年菜、腊干子、豆乳都少不得豆腐的参与。
    那时候村子里的女人都会打豆腐，就像村子里的女人都会纳鞋底做布鞋一样，女人们曾经鲜活细软的手在岁月里慢慢粗糙，就是她们的一双双手打造了最纯粹的乡村味道，走到哪里也忘不掉的家的味道。儿女们无论飞得多远，在寒夜里想起那些刻在骨子里的味道都忍不住辗转反侧，只有乡愁在黑暗的轻叹里肆意缭绕。在城里想吃豆腐是再容易不过的事，而年少时那些手工石磨豆腐最独特的口感，却成了一辈子也不能忘却的味道。
    母亲会在打豆腐前一日拿出一袋黄豆，放在筛子里仔细挑选，留下的都是饱满莹亮的豆子。这样的豆子清洗之后要浸泡一个晚上。第二天,盆子里的黄豆就发涨了，粒粒都想要从薄薄的一层皮里跳出来似的。
    磨豆浆推磨是最辛苦的，小孩子一般是坐在旁边拿勺子往石磨里喂黄豆，水和豆子得搭配均匀，一勺勺黄豆倒进石磨的圆孔里，豆子慢慢往孔心下沉，随着石磨吱吱呀呀一圈一圈地转动，乳白色的豆浆像瀑布一样流出来，清香四溢。
    豆浆磨好了，要把它们放到大铁锅的热水里去煮。这个时候我们就成了烧火丫头，添几把柴火，灶火越燃越旺，火焰闪闪的，照亮了我们兴奋的脸，锅里的豆浆也开始慢慢翻滚。母亲一边搅拌一边指挥火的大小，不时舀一勺热气腾腾的豆浆来观察一下，醇厚乳白的豆汁重新倒进锅里的时候，满屋子都弥漫着一股浓郁的豆香。
    接下来就该过滤豆浆了。父亲早早把滤豆浆的摇杆用绳子吊在房梁上，再将一大块纱布的四只角分别卡在十字架顶端的线槽中固定好，纱布正下方一口大缸，滤出来的豆浆就汩汩流进这口大缸里。这应该是比较古老的滤豆浆方法吧?母亲把煮好的豆浆舀到摇杆的纱布里，她握住两根摇杆的角，双手同时摇动，洁白的豆浆伴随着摇杆咿咿呀呀的歌唱，缓缓流向缸里。母亲双手舞动摇杆的身影，在豆浆水汽的映衬下，那么朦胧，那么神秘。不一会儿，豆浆流出，纱布里只剩下一包豆渣了。
    豆浆滤完后，再次倒入锅中大火烧开。滤好的豆浆煮熟后，我们要从灶膛里夹出烧熟的石膏，母亲将其擂成粉末，用热水化成石膏水，均匀地洒入豆浆中，边洒边搅拌。火候到了，就把豆浆舀到缸里，用锅盖盖上静置一会，就成了豆腐脑。
    这时喜欢喝甜豆腐脑的，赶紧盛上一碗洁白滑嫩的豆腐脑，洒上一点白糖，那个嫩、那个滑、那个入口即化，简直妙不可言!
    最后一道工序就是装箱。在铺好纱布的木制方框中放入豆腐花，用纱布包裹好，盖上锅盖，再放上木板、砖头等重物，将多余的水分压出来，以保证豆腐富有弹性韧性、口感清腻。几个小时之后，一桌年豆腐就成型了。这新做的豆腐吃起来总是柔嫩细滑，清清爽爽，回味无穷。
    那些年喝过的热豆腐脑，吃过的母亲手磨的豆腐，应该是许多人心中最温热最柔软的乡愁。无论在家乡还是在异乡，抑或在风雪交加的旅途，记忆中的那一块手磨豆腐，都散发着岁月里最迷人的香。

作者简介：杨冬萍，津市市第二小学教师。