入梅的第一天，天边开始酝酿雨意。这样的季节，阴晴不定，风雨是断难预料。收拾起行囊，不再抬头窥测天意，面向西南，一路狂飙，朝发江南，夕至澧水。此刻的江南，时令恰自缤纷，枇杷、槜李方才落幕，杨梅、香瓜立马应市，水蜜桃随即也开始采摘了，一个月里热闹得跟走马灯似的。但是什么都不耐持久，稍纵即逝，又均乖巧委婉，懂得智取，它们规避同台，轮番上阵。这一点，像江南的人。但是这第一波的日川桃本地人是不看重的，个头小不说，吃口也不灵。只有再等上半个月，白凤桃上了市，人们心目中那才会叫一声“水蜜桃”:七八两一枚那还不算顶大，熟透的桃子双手一搓，整张皮都撕得下来，汁液顺指缝往下淌，在腕口挂住，粘得住手指，闻得见蜜糖的香味。最好的桃子其实也不在大小，四五两足矣，指甲挑破一点皮，倒过来握手一挤，桃汁顷刻流满一杯。瞧着外地人捧住一只日川桃，在那里啃得啧啧称美，本地人是真心有点看不上。不过，江南初夏的节候急促，像一只熟透的水蜜桃坠地，你还没来得及接住，它“啪”的一声已然摔成了一汪汁水。
   一千九百余里外，洞庭湖侧，澧水之畔，湘北重镇津市，一派景象竟与江南无异。这雨水既不断根且又无根，时而细雨霏霏，间或倾盆如注。节令恰值任性，毫无筹划，想下就下。细思量却也难怪，隋唐以前古籍中所谓的“江南”，核心区域本就在湖湘一带。漫山遍野草木葱郁，尤其块块秧田，高低错落，碧波生青，这绿浓稠得叫人伤心。这里面蕴含着一种长力，除了水土的丰饶与节气的照拂，更有人们亘古以来的心愿与期盼，对于生存的热切渴望和奔现富足生活的不懈努力。于是，便增加了这绿的厚度。此时此刻，成熟的李子、杨梅、桃子都已经洗净，洇着水渍，摆放到千家万户的桌面上餐盘里，用来待客也好，悄然融入津市人的日常也好，那都是有迹可循的惯常。而与此同时，它们还有很多小伙伴却硬硬的带着点青涩，在枝头上生长。它们躲藏进浓密枝叶里，撅起圆圆的小脑壳，不情不愿让人摘了它去。这里的初夏是有一定时长的，像刻意放慢给你看的一个镜头。因着这点刻意，季节便显得具有了一种韧劲，如同十五六岁的少年，颇大气性，有点倔强。这便是津市的初夏了。
   津市人家一旦贵客光临，早餐是必定去吃牛肉粉。最为隆重的，当然还要摆上一席牛肉粉宴，到了这个时候，可以把津市的各路小吃一网打尽。每个人先吃一客汽水肉，拿瓷盅将猪肉糜清汤隔水蒸熟，近似扬州狮子头，先吃肉，后喝汤。 瓷盅滚烫，一时无法下嘴，每人一碗米粉已然盛上来。 大清早就请人吃肉吃饭，除了习惯小笼包子开洋馄饨和大肉面的江南人，其他地方人恐怕都会相觑一愣。 此时，桌面上已经摆开一圈，看似杂乱无序，实则自有他自己的路数和章法。 米食面点有:洑油包子、和面饺儿、汤包、娃儿糕、汽水粑粑、锅饺;炸货有:江薯面儿、白糖酥、油糍儿、藕饺、油炸坨;小菜有:白衣藠果、木子腐乳、津市腌菜、香酥鱼、鲊辣椒……如果贵客人数众多，有时会点上三只锅子;红烧牛排粉，清汤牛肉粉，麻辣牛杂粉。 红烧牛肋排，连骨带肉，剁成两寸见方;清汤牛肉，是用盐水牛腱子肉，切成薄片。均是牛身上最好的部位。 所谓“粉”即以大米为原料，浸泡、蒸煮、压条而成的粉线，由于压制得紧实，富于韧性，可以久煮不烂，越煮越入味。 锅子里突突冒出白汽，这时的米粉滑溜而性重，尤难高高挑起，只能将碗凑近锅沿，用筷子将粉往下“拖”。津市人说:我们在一块“拖”了多少年，那交情自是最深厚不过。
   津市人平时早餐也喜欢吃“粉”，不见得上锅子吃炖粉，那过于郑重。“油码”也好，“免码”也好，简简单单吃上一碗，一个早晨就不算白过，天地间所有的一切都会让人心满意足起来。曾经请教过当地人，为什么津市人对这碗牛肉粉如此情有独钟呢?众口一词，答案几乎是标准的:粉好，配料足，选的都是上等水牛肉，这样贵的东西，能不好吗?遇上口齿便捷的，他多半还会反诘一句:哪里是津市人喜欢这一口，全湖南人好喜欢!这话也属不虚。听闻长沙一位老作家说起，前几年北京一群作家书画家在隔壁的澧县举办活动，主办方安排他们一早赶到津市来品尝牛肉粉，澧县甚至专门派出义工过来抢占位子，可谓兴师动众。几位北京名家吃得欢畅，连呼尽兴过瘾，不虚此行。若论津市牛肉粉，不仅是津市第一特色名小吃，还是跟长沙臭豆腐齐名的湖南第一特色名小吃;悬挂“津市牛肉粉”招牌的大小店铺，不仅在湖南各地星罗棋布，如今在全国各大城市也遍地开花。消费者会用脚投票，这是市场对于优质商品的礼敬与回馈。
   饮食习惯的背面，蕴含的一定是经济规律。在农耕文明时期，当大部分中国人尚处于半饥饿状态，某区域的早餐居然风行肉食，这一定跟本地发达的工商文明有关。考诸典籍，津市的建城史似乎并不悠久。“津市”之名始见经传，起于明朝正德年间，其时津市为澧州七镇之一。明代文坛“前七子”之一何景明的《津市打鱼歌》:“大船峨峨系江岸，鲇鲂收百万。小船取速不取多，往来抛网如掷梭。野人无船住水浒，织竹为梁数如罟。夜来水长没沙背，津市家家有鱼卖。江边酒楼燕估客，割髻砍绘不论百。楚姬玉手挥霜刀，雪花错落金盘高……”当时的津市尚处于市集阶段，江边已有酒楼招待过往商客。嘉靖年间，荆江北岸堵口，澧水改道向南，虎渡河成为湘鄂水运要冲，津市遂成为澧水与洞庭湖、湘西山区与滨湖平原、鄂西南与湘西北的交通枢纽，入境商旅和移民日增。时至万历年间，袁中道在《澧游记》中记述“从涔水交会处西上十余里，有千家之聚名曰津市”，时有南货、山货、餐饮等店铺二百余家。但是从十五世纪中叶到十八世纪后期，津市或曰村，或曰镇，或曰里，从无官员管理，始终处于自治状态。只因水运便利，易于集散，每有社会动荡，则避难者蜂拥而至，社会经济日见繁荣。直到到清朝雍正年间，津市已“市长数里,约万余户”，嘉山巡检司方才移驻于此,从此开启官员管理地方的历史。此后，津市成为澧水流域最大的物资集散地和湘鄂边境中心商埠。“湖南的津市，湖北的沙市”嘛，并称商埠双雄，声明远播。也就是说津市在两三百年以来，稳占该地区的工商业高地。一种商品的流行，至少要有必要的消费群体，同时要具备必要的消费能力。聚集于津市的大量工商业高收入人群，大量脑力劳动和体力劳动者对于高蛋白的能耗需求，以及他们足以支撑起的经济实力，才是津市牛肉粉风行不辍的社会基础。看清楚津市的城市发展史，就好理解为什么津市会盛行早餐食用营养丰富、价格昂贵的牛肉粉了。作为一种高消费的象征，其他地区富裕人群模仿追慕，也就不足为怪。因此可以说，津市牛肉粉是湖湘地域农耕社会里，开出的工商文明之花。
   当然，如果有足够的诚意，花一番工夫去考索，我们也当可以发现，其实津市地区的历史文化并不短暂。从本地考古出土和发现的新石器时代石钺、石斧，商代晚期青铜爵，战汉时期青铜鼎、青铜钟以及元代龙凤纹八方金套杯、莲舟仙渡银盘盏等文物来看，津市地区开化很早，具有十分悠久的人文历史。只是从明代中后期开始，由于水运优势日益凸现，工商业发展迅猛，遂使津市在短时期内迅速崛起，集聚成市。这是一座既古老又年轻的城市，跟周边的其他城市相比，具有迥异的特质。
   由于在很长一个历史时期并未形成城市文化，津市的文脉在汉字码砌的史册里，可能是断裂的、被遮蔽的，晦暗不明，至少是不够丰满。也正缘于此，在传统文化的信息流中，津市就不可能拥有强势的声音。可是，意外出现了--在津市的药山，唐代居然定居下来一位高僧大德惟俨禅师，况商要世称药山惟俨。他是六祖慧能的三传法子，为禅宗发展作出杰出贡献，其再传弟子洞山良价创立曹洞宗，一直传承至今，影响极为深远。禅宗“一花五叶”，曹洞宗佛学思想的发端源头，居然就在津市药山。津市在古代文化史上的平平无奇、无所作为，到了唐代李翱这儿，忽的一声旱地雷，凭空炸响。李翱的《问道诗》似乎是一个石破天惊的例外，在岩石与岩石之间忽然擦亮了一簇火石电光。
   李翱是韩愈的学生，唐代“古文运动”的推行者，甚至有人以“韩李”来代指他们。李翱任朗州(今湖南常德)刺史时，曾向药山惟俨请教禅宗佛学，因此而留下两首《问道诗》。《问道诗》的全称是《赠药山高僧惟俨二首》，其一最为著名:
   练得身形似鹤形，千株松下两函经。
   我来问道无余说，云在青天水在瓶。
   世人都知李翱一生崇儒，强调以文明道，排斥佛老。因此，有人质疑李翱问道药山惟俨的史实，以及这两首《问道诗》的真伪。应该注意，曾经担任李翱幕僚的殷尧藩也作有诗歌《赠惟俨师》传世，这是很重要的信号。同时，李翱问道事迹及诗篇，见载于宋代《传灯录》《高僧传》以及《苕溪渔隐丛话》等多部典籍，并非孤证。若问为何唐代未见著录，通晓古籍传承者自知唐代印刷术尚未流行，典籍多赖传抄，著作散佚至巨，流传后世者百无一二。南宋曾任湖南宣抚使的李纲作《药山三咏》，其一《问道室》云:“骨相崭岩心已安，松林谈道不胜寒。习之不会高人意，便作天云瓶水看。”南宋曾任湖南转运判官的王之道也曾作《赠浮屠道本二首》，其二“一去禅关忽五春，异乡惊见眼终清。问师参学今何解，云在青天水在瓶。”他们所引典故均是李翱本事，可见宋人对此并无异议。深究李翱学术思想可知，他的学说和所主张的修养方式，其实都深受佛教禅宗影响。他系统吸收佛教心性论思想，对儒家性善论重加阐释，成为宋明理学性命论的基础。因此，李翱问道药山的史实，应该是真实不虚的。
   其时惟俨禅师驻锡药山寺，禅风大振，寺院代有续建，殿宇雄伟。极盛时期，佛堂二十余进，俗传“跑马关山门”。除李翱、殷尧藩、李纲、王之道以外，唐宋诗人李商隐、宋祁、黄庭坚等也均有吟诵药山的诗歌传世。药山禅宗，大概可以算得上是津市在中国文化史上留下的，最具有影响力的浓墨重彩一笔吧。历经千年风雨，药山寺几经兴废，终于在文革期间彻底落败。自1983年以来，日本佛教界权威人士多次组团到药山寻根参拜，此时药山寺遗址仅剩宋碑一块和四百年古罗汉松、古榉树、古樟树各一株。
   药山寺于多年之前即开始重建，起初收效甚微。2013 年明影法师出任该寺主持，提出“大众认同，大众参与，大众成就，大众分享”的建寺宗旨，复建成效日益显著。如今，幽静精致的竹林禅院已经率先落成，可以供红尘世界里的人们进来禅修，暂洗一身尘嚣。明影 1989年毕业于北京大学地质系，1990年开始研读佛经，2001年在河北省赵县柏林禅寺剃度，是个人物。他曾邀请著名学者莅临药山讲学，北京大学哲学系教授楼宇烈主讲《中国的品格》，原香港理工大学校长、著名化学家潘宗光主讲《佛教与科学》，中国社科院荣誉学部委员杨曾文主讲《惟俨与李翱》，这些讲座，不俗。明影也亲自主讲过《金刚经》，他讲的经跟其他僧人不太一样。僧人修行的目标不变，但是僧人所处的时代已经不同;佛教的宗旨教义不变，但弘法的方式可以变化。明影倡导农禅并重，回归自然。重重物欲冲击下的现代人，同样需要寻找一味灵药，来拯救日见沉沦的人心。其实，宗教跟一切文学艺术一样，其前提都是把人当一个人看待。只有人是一个人的时候，才能进入文学、艺术、宗教的堂奥。当然，人也不仅仅就是一个人，人也是国，人民就是国家。只有人民吃饱饭，体格健康，精神健旺，我们才能说，这个国家是繁荣的昌盛的，这个社会有希望、有前途。
   在竹林禅院，接待我们的刘居士，跟我一样来自江南。他本是遨游商海的健儿，天天周旋于觥筹交错之际，想来也曾经是生意场上的成功人士。一日忽然看到自己厚厚凸起的肚腩，引发他对于人生终极价值的思考;难道我的一生，就是这样度过吗?从此，他跟妻子淡出商界，立志为药山寺的复建效劳。此刻的他身形似鹤，安静祥和，既热情迎接未来，也不执著于未来。只有经历过大风大浪的人，一旦放下，才有的样貌。他们大概已经寻找到自己下半生的价值所在，即寄托于奉献之中。
   优游湘北数日，津市朋友不约而同向我表达过一个意思:生活在这里，幸福感满满。富饶的物产，秀美的山川，以及具有工商特征的城市基础，包括由此带来的物质便利，生活在这样的地方，人们是很容易获得一定满足感的。这是“大时代”里隐然确幸的“小日子”，也是一种相对于其他城市而取得的超脱感和优越感。如果这种幸福感，是基于共同匮乏的境遇，这并不值得认同。很多时候，中国人奇怪的幸福感来源于平均主义，所谓“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，这也并非良好的状态。人的幸福感，蕴涵于社会经济的发展和进步之中。津市有领导专门分管牛肉粉产业发展，我毋宁将之看成是利用津市牛肉粉的知名度，在作城市公关和城市推介;正在兴建的“津市港”项目，让我看到在丧失了水利优势四十年之后，今天的津市人正奋发赶超，追赶他们历史上曾经拥有的荣誉和地位，努力开创新定位和新优势。这正是当代津市人，在追求幸福感上所作的探索。
   当然，物质基础的进步，并不一定产生真正的幸福感。真正的幸福感只产生于，社会经济高度发达之上的文明、民主、自由、平等、公正、法制等规则之中。当人们的意识里，彻底消失了刻意的“幸福感”概念时候，幸福感才会真正落地生根，此时人们方有望与之不期而遇。只有市场经济，才能从根本上确保人的自由、社会的平等和公正。如何推动社会经济发展，真切提高和改善人们的物质条件，让人能够活得更好?同时，在物质发展之下，如何避免人心被物欲纠缠、扭曲、变形，让人生能够得到安宁?这是现代社会必须同时解决的两个问题。
   回首津市，这个地方好啊，是块福地。好就好在这里有良好的工商业基础，具有推进社会全面发展、改善民生的条件。这里还有大好山水，湘水有灵意，山中有灵药，可以治疗现代人的心病，让现代人没着没落的心灵有个寄存安放之处。
   回到江南，正是傍晚，又一场暴雨初歇。高铁过南京之时已然红霞夕照，其时无锡却正彤云密布，豪雨如倾，城市多处积水。不锈钢造就的大剧院宛如孤鹤，银光闪闪，立在水中央。第二日，有人发出古镇阳山桃园的惨照:积水田园，地面平铺一层大大水蜜桃，乃被昨晚暴雨击落下来。只能当作饲料，喂鸡喂鸭了呀。有心人说:市场经济要看资本的脸色，官办企业要看权力的脸色，小农经济要看老天爷的脸色!桃农说:我，宁愿看老天爷的脸色。
   津市古称兰津。因其地处澧水尾闾，江上建有渡口，汀岸盛产兰花，故名。

   作者简介:苏迅，上世纪 70年代生于江南小镇，壮年进城谋生，先后在国有企业、政府机关和事业单位工作。从 1996年开始文学创作，于《北京文学》《清明》《天津文学》《散文》《扬子江诗刊》等发表200万字，出版长篇小说《凡尘磨镜录》、散文集《江南话》等3部，作品被《小说月报》《海外文摘》《人民日报·海外版》等转载。现居江苏无锡。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。