连日气温骤降，让人冷不自禁。俗话说，寒从脚下起。我把早已束之高阁的棉鞋——母亲留给我的唯一纪念品取了出来，穿在脚上，一股浓浓的暖意顿时透遍全身！

  掐指算来，母亲去世已有24年了。24年的8700多个日日夜夜固然很长，但她老人家临终头一年为我全家做的灯芯绒棉鞋，我从澧县带到津市、带到长沙、带到常德，一直珍藏在身边。每当秋风萧瑟、寒意乍起之时，我便换上了母亲做的棉鞋。

  我从小家道贫寒，兄弟5个和父亲穿的衣服和鞋，全靠母亲一手缝制。在我的记忆中，经常看到母亲把破旧衣裳拆洗干净，用调制好的浆糊抹在门板上，再一层层贴上干净的破旧布，待太阳晒干成“壳牙儿”，然后照脚的尺寸剪下鞋样，包上白布并滚好边，就着灰暗的梓油灯或蜡烛光，由多股线绞成的索儿一针一针细细密密地纳。有时因鞋底太厚，用顶针都顶不透，母亲就用牙咬或镊子钳。被针刺伤手指简直就是家常便饭，每当这时，母亲便利索地把刺伤的手指放在口中吸吮一下，权当“消毒”，之后像没被针刺一样，照纳鞋底不误。父亲去世后，孀居的母亲负担更重了，但她从没停止过针线活。而且还像变“戏法”一般，不断地变换着鞋子的式样——有平口、圆口、舌口；包边、切边、爽边；蚌壳样、半边月等等，让我们弟兄每次都会产生新鲜感。

  我16岁那年的腊月一辈子也忘不掉，我们要从湖北西斋赶往湖南的冷水街去演出。那天天下着冰凌，近百里坑坑洼洼的山间小道完全要靠两只脚去丈量。我的收入仅供糊张嘴，无钱买胶鞋套靴，母亲做的布鞋我舍不得踩泥，更害怕湿了不干到目的地无鞋可换，只有硬着头皮赤脚行路。头顶上北风呜呜地刮，脚底下冰渣嚓嚓地响，我的双脚由冷到痛到麻，最后僵似两根木棍戳着地，一步一步艰难地往前迈。临近边山河，一声炸雷惊得同伴大叫，我亦惊开双臂，“噗”地一声，胳肢窝夹着的布鞋落入泥中。我赶紧弯腰，双手捧起母亲做的布鞋，眼泪扑簌簌地直往下掉……

  随着生活水平的提高，我们也逐渐“冷落”了母亲做的布鞋。“自己做的鞋养脚！”母亲不厌其烦地在耳边絮叨。就是在商店有鞋买，各家经济条件逐渐好的境况下，她老人家仍固执地坚持给我五兄弟每家做了几双棉鞋。历经多年，我的这双面子用黑灯芯绒布料、里子用灰色绒布，十多层“壳牙儿”切边的棉鞋，虽然左脚踝下破了一个一寸见方的洞，露出了棉花，朋友也笑话：“这样子还不扔，太艰苦朴素了吧？！”但我还是舍不得丢，因为它是我母留给我的唯一，它注定要伴着我对母亲无尽的思念走向人生的终点。