——读《坐佛》随记

   1、也说“说话”

   和一个名人说话很难，哪怕他只是一个稍有名气的甚或是自己包装、炒作的，都是很难的。因为咱压根儿就没有什么话语权，呐呐自语，喃喃自语，就当时说话了。常常是思想（有思想么？）好像没有见阳光在霉烂发炎，私下里写下来，就当是在“发言”、说话了。

   我的和贾平凹说话，实际上就是说看他的书，看他的文章。时髦点说是吸收营养、充电，实际上对于我等草根，还不就是说说话儿。我等凡人和远古对话，和历史对话，和李白杜甫对话，除了这样的方式，无它可想。仅此已是很幸福的了。

   贾平凹在文章《说话》中谈及报告、普通话、说话交流等。就人的语言交流、真正的面对面的说话来看，也是很难的，有时也是难受的。当然，倘若有伶牙俐齿或者敏捷思维的，能用普通话流利、动听地表达者，不在此列。生活往往是不完美的，像贾平凹这样的大作家也难逃脱这个非哲学的规律。他就坦陈自己“不会说话”，常提一个聋哑学校送的提包， “每每把有‘聋哑学校’字样亮出来，出门在外觉得很自在。”我被他这样说得大笑，笑后也是佩服他的幽默与睿智。

   找一个情趣相投的人说话是谓有福。而现在相求于是，也是奢望。人心不古，金钱万能，能怨谁怪谁呢。于是静默也是福了。所以，就连网络的QQ，潜水的人也多了。

   湘北俗语说“话多成仇”，还说“祸从口出”。看来话多了，也是不好的。我做不到作家贾平凹的座右铭：“心系一处，守口如瓶。”但毕竟还是没有去找朋友或者借什么机会在人前大说、多说、乱说。忍不住就用文字记下来，也就是代替“说”了。

   2、活佛死佛

   贾平凹会编故事。在《坐佛》一书的开篇，有《坐佛》一文，200多字吧。第一段就是个故事：“有人生烦恼，去远方求佛，走呀走呀的，已经水尽粮绝将要死了，还寻不到佛。烦恼愈发浓重，又浮躁起来，就坐在一棵枯树下开始骂佛。这一骂，他成了佛。”

   这故事有趣。至少这活着的“活佛”和“死佛”，让人要去琢磨。

   现在，稍有点“文化”修养的人，都喜欢谈佛论道，并以为雅致，我倒不以为然。这样“心灵鸡汤”的书也多了，也好。看这样的书，总会有收益。

   春节，海洋先生回家，他给我和朋友们讲了很多。其实，这么些年来，他一直在给我讲佛，我称他是我的“布道者”。他是认真的磕过头、烧过香、拜过佛的。很多年前我和他在古大同寺吃过斋饭，后来又到双桂堂吃过，我们也就算是和佛亲近了一点。但我很少烧香磕头的，比如在南岳、在峨眉、在普陀，我都是像在公园一样。去庙里，我始终是当作旅游。我在内心里一直把佛学当作一种智慧和学问，我一直也不想改变。磕头、烧香、供奉偶像，莫不是“教”的需要罢了，只是形式。

   海洋先生则由磕头烧香到读佛家经书，到生活饮食三方面都敬佛，确实让我敬重。我觉得他把佛弄通了。有人刚刚开始向佛，问于他，他就主张非虔诚专一，讲究形式不可。我以为这自然是对的。首先没有一个敬畏之心，佛是没有价值和威信的，最后会连自己也不信，这岂不是罪过！所以还是该磕头的磕头，该烧香的要烧香为好。就是读经书，最好也要斋戒和沐浴。有人是官僚、文化人、有闲阶级之一，他就主张信命，进庙宇烧香经佛，多捐香火费，以保佑进官加爵发财。还有的人是看过一些佛书或者接触过一些具体的佛事，能够议论的，他就谈多看书，多交流，多实践，提也不提那些烧香拜佛进庙宇的事。还渐渐深刻的说些“品相”、“姻缘”、“轮回”的前世后世。我看他是很会“方便说法”的人。特别是他有一个学佛体会，就是自己要在社会上努力做一个有能力的人，成功的人，只有这样，才会有实力去实现佛的“普度众生”，不然，“泥菩萨过河，自身难保”，本来真的都会变成假的。

我以为海洋先生心中的佛，是活佛。

   前日，一女士在朋友圈中聚会时饮了点酒，就说开了佛。一点点浅显的生活道理，当然也没什么错。只是唠唠叨叨地在饮酒闲聊耗时间罢了，我看这就是死佛。

   死佛活佛的道理，表现在诗歌上，前人已经论及，在写作方法上谓之“死法”与“活法”。

   3、男人心女人心

   “……我读《聊斋》，夜半三更的时候，总企盼举头一看，其实是已经感觉到了，窗的玻璃上有一张很俏的脸，仅仅是一张脸，在向我妩媚。我看她，她也看我；我招之，她便含笑。倏忽就树叶般地飘进来”。读到《红狐》中这段话，我竟然蹦出“男人心女人心”的念头。

   我是男人，我知道一点男人的心，一般都是“寡人有疾，寡人好色”罢了。男人都爱美好的女人，而且肯定要和性联系在一块儿的。这也没什么，真实。世界是这样发展下来的。然而世界是从赤裸裸的原始人进化来的，再回到赤裸裸的原始时代，我想，恐怕是没有可能了的。道德伦理的作用也是不容一把就抹煞的，毕竟是人类相并生的精神财富。

   男人对于一个美的念想，其实也不一定非得有个现实生活中的对象，一个文学的观念形象有时就是一个寄托。我常说“黑夜中遥远处闪烁的灯”，那灯的美，是足以让人陶醉的。至于那灯，权且暂不必去追根问底，刻意地、具体的描画，或者必须把它掌握在手。掌握在手的，决不是那遥远的。这似乎有点悖论味道的问题。

   文学艺术所塑造出来的美，也是有些“幻美”的味道的。

   男人心女人心倘若有些共性的话，也可以作此论，这也只是就心来说。然而很有些个特例，我也是不排斥的，但已不在我所说的之列了。

   “对美女的追求只阻于穷，穷不择妻的。”贾平凹在《关于女人》中总结了现实生活中的家庭现状。而我对于现实向来是无可奈何的。

   4、美人兮

   对于“美人”一词，我最早的接触，是中学课堂上老师讲屈原。屈原的美人，是精神美好的人。

   而我现在对于美人一词的运用，仅止于漂亮的女人。这也是时代的特征。

   贾平凹说“山里的人夏日送礼，送一个竹皮编的有曲线的圆筒，太热的人夜里可以搂着睡眠取凉，称作凉美人。”头一回听说“凉美人”，很新鲜。也觉得山里人也有自己的浪漫和聪慧。

   看过几幅西方的油画，我是知道有“睡美人”的说法的。都是画的妇人裸身睡姿，秀色可餐，让人回到大自然或者上帝的创造之神奇，感叹人类的肌体之美。以前，看这样的西洋画，是要冒些风险的——在新华书店里去翻阅那些昂贵的画册——而且还要用眼睛的余光扫描身边是否有人，若是来人，便要翻看其它页了。有些精美的画册，书店还特意用塑料袋装好，似乎是不让人看。既然是“开架”售书了，还这样保护，也许是像我一样看“睡美人”的人太多了，又买不起。其实，严重点讲这是偷窥，轻点也算是偷看，除了在画上看看，也是不能再现实一点点的。

   “厌了头瞧桌上的琴，默默一笑，这一笑就凝固了一段历史，因为那一瞬间我发觉琴在桌上是一个平平坦坦的睡着的美人。”（《红狐》）贾平凹的睡美人是中国特色的，是一架琴。我很是佩服他的敏感与想象。我依稀还记得他在小说《废都》中的一个比喻，说脱了衣服的某女子，像一个刚剥开皮的香蕉。以至于到现在，我每次吃香蕉时都想到这个比喻。还有一次，石川说一个外国大诗人写了“女人胸前的水果”这样的好诗句，我也是一下子就记住了，到现在还没忘记。这当然不能怪作家，要怪也只能怪我自己的心思走差，好在我也仅仅是一闪念的事，而且深藏在内心。

   5、寂寞是酒

   我说寂寞是酒。

   酒是液体，似水，外表冷、静、变化。这和寂寞是一样的。

   寂寞在人的日子当中流淌，积聚成一小洼的时候，就显形出来了——冷，冷清清的，然而也是极平平静静的，可是你的思维却在其中不断的变化着。

   酒是有火的燃烧的。一般人都知道酒是有度数的。有酒瘾的人，喜欢烈酒——也就是高度酒。现在有很多人已经时尚了，不说“喝醉了”，要说“喝高了”，也是有道理的。烈酒让饮者兴奋、狂躁。弱者也会虚幻地焕发出伟人的气概。有人在总结饮者表现的几个阶段时，就明确指出“豪言壮语”阶段最有观赏价值。

   沉入到寂寞中去了的人，仿佛是没有了寂寞的。那些隐隐的情绪，袅袅的飘出来、浮出来、冒出来，汇聚在一起，一生二，二生三，对影成三人，轰轰烈烈，热热闹闹。

   酒在现在，广告多起来了，酒厂还没有，也可以先把广告做得铺天盖地。酒也仿佛越来越高贵。假酒、劣酒，也是这样出笼的。然而无论什么酒，一旦从醉者口里喷出，就是无可比拟的秽物了。可见酒的最美好之时是在封装于瓶子里。这也和寂寞一样。

   现在的酒楼也是多的，喝酒的人也多的是，仿佛大家都很是幸福了，其实是一群寂寞的人，一群害怕寂寞的人。男人喝了酒就撒野，一点都不美好，对于这样一个司空见惯的问题，没有人愿意再去想了，也就忘了，渐渐也就不明就里了。美好的寂寞是一份独享，是灯下的阅读、遐想或者书写，是月下的漫步、眺望、遥思，是生活中的平静、习惯、观察。

   人的寂寞在独享中会被自己的内心吸收，小洼不久就会干燥，寂寞就过去了。这样一段短时间的调节，对思想和心理都是很有好处的。这很像湿地与地球的关系。

   酒是酒，喝酒是喝酒。我倒是很羡慕古时候的男人们煮酒论英雄，但那却是和寂寞风马牛不相及的事了。

   6、“藕”感

   “出污泥而不染”，是说的荷，还是说的莲，还是说的藕呢？

   这问题以前还真没想过，总是混于一起的。

   荷、莲、藕，本是三位一体的，倒也不必分开。贾平凹在一篇文章中说“我要说的是，有了朴素和自然，有了生气和力量，而对于着种种污染，不是拒绝，应是面对和接受，然后经受污染生发出莲来。”

   然而作为具体的物质，确实是三个不同的类别。

   荷主要是绿色的叶，浮于水面或高于水面。小时候，我们折它做过遮阳的帽子，垂钓在骄阳的盛夏。后来，我还吃过荷叶包裹着煮熟的米饭，很是清香。秋来败残，又是中国画家喜爱之物。莲以花的高洁、大方托举着佛的坐凳。但我最亲切的还是数莲蓬或者老熟的莲米，可口美味，营养丰富。藕就更是频频食用：生食、切片炒、切筒炖煮，还有透明晶莹的藕粉。尽管这样，说到出污泥而不染，人们想到荷与莲的时候还是多些，往往未深入地想到水底、泥下的藕。至少画家和摄影家就是这样子的。

   那一日，从书上看到一对古代情人，表达复杂生活与恋情。女子说了一则上联：“竹本无心，外生许多枝节”。男子心有灵犀，马上对上下联：“藕虽有窍，内中不染污尘”。小小一联，竟让一对男女把个人的无奈和情感表达得淋漓尽致。也是那一刻，藕，再一次让我感动。

   从“出”的角度来看，藕是大不同于荷、莲的，它就是一直沉浸在污之中的啊。“出”的那一刻，就是它完全奉献之时。你想，藕就是在那黑黑的寂寞之中，努力的排除污染，化腐朽为神奇，生长自己的高洁之躯体。它是怎样在活着的？它肯定要有自己的呼吸，那些窍，仿佛就是它的胸腔和思想空间呢！强大的、内在的力量，是无与伦比的。它也是和竹一样有节的，而中国人，是赞美“节”的，引申为气节，这不是没有道理的。