天有不则风云，人有祸兮旦福。去年我在武汉一家物流公司做仓管，晚上加班时不幸被一位入职不久的同事开叉车撞到，车子从我左腿上碾压过，左腿肌肉撕开成两边，血肉模糊，骨头清晰可见。公司经理急忙叫来救护车，简单包扎后将我送到武汉市普爱医院。
   首先是挂号、拍片、交钱。拍完片后我被推进手术室，主刀医生要我先交一万块钱手术费，当时来得匆忙，经理没带那么多钱。商量请医生先动手术，明天上班前准时送钱来，并把自己的小车钥匙交给他作抵押。医生态度坚决，差一块钱都不给手术。没法，经理只得去筹钱，我一个人孤零零地躺在手术室里直冒冷汗。虽然六月天，但失血过多，冷得浑身哆嗦打颤，几次三番求护士给床被子，她们在办公室热烈聊天，无视蹙缩唏嘘在一边的我，反复求告，好容易才有了床薄被，我赶紧裹紧。身在异乡他地，亲人不在身边，看着血糊糊的腿，冷泪不争气的姗姗而下，洇湿了我的粗布衣衫。
曾几何时，那些视生命高于一切而悬壶济世、割股医人的人间天使哪儿去了？洁白衣服下面包裹的血肉躯体何时带有了铜臭异味？那些悲天悯人的职业操守，那些温暖世间的同情心呢，什么时候不再人间？
我向窗外繁荣昌盛的红尘寻觅，叩问默默不语的长天……
当经理给我筹足钱，已是凌晨一点。我躺在手术室已经两个多小时，烦躁、愤懑、焦急、无助、无奈的情绪一阵阵从心底翻滚涌起，真冲脑顶。我忍受疼楚的折磨，咬牙望着天花板。渴望得到医生的伶悯和温暖，哪怕一点点，我也会感激涕零，也会千恩万谢，也会终身不忘。但我“和尚娶媳妇想得美”，依然失望。
    手术前，医生和我签了好几个协议，无非是出了医疗事故患者和医生共担责任等等。之后，麻醉师将我麻醉，三小时后手术完毕。病房没有床位，我只能睡在八楼住院部的走廊上，公司安排了一位工友照看我。工友是做搬运的，很辛苦，找了几张旧报纸铺在地上呼呼大睡。
   我疼得牙齿丝丝冒凉气，尽管浑身酸软，但一点睡意也没有。望着自盐水瓶软管中缓慢滴落的点滴，随之胡思乱想起来。我上有年迈的父母，下有读书的儿子，没有了健康的腿，未来的路那该有多么难走……
有人说，上为父母，中为已身，下为儿女，做得清就算放下了平生事。我一件事都未做，心里隐隐作痛。医生一句不排除有截肢的可能，让我不敢去想今后的日子……这时候我才感觉饥肠辘辘，口渴舌燥，有气无力。左腿还插有污血回流罐，麻醉未醒，人动弹不得。我几乎是用一副哀求的眼光看着从我身边偶尔走过的病人和陪护，想讨一杯水喝，几欲开口又都强忍住了，怕别人回绝我那受伤的自尊心。我也不想叫醒工友，让他多睡会儿，明天还要赶早上班。再说我也没有杯子，什么都没带。
   在家千日好，出门时时 难。正在我焦灼不安时，一位二十左右，穿着朴素，左手缠着绷带的女孩端着一杯热水，夹着一包饼干走到我床前停下：“大叔，我看你饿坏了，充充饥吧。”我有点惊讶，舔动着嘴唇想说点什么，不知是激动还是感动，始终没说出来。她的心跟开水一样滚烫并温暖了我这个外乡人。孩子，大叔会永远记住你的爱心，并祝你一生平安。看着那个略显单瘦的身影的离开，我的双眼模糊了……
   工友醒来已是早晨七点，急忙下楼买早餐。昨天那个女孩不声不响地又帮我送来了一袋酸奶，一个苹果和一个蛋糕。我不好意思要她的东西，推也推不掉。她笑了笑：“没事，大叔。就你没人照顾，伤得不轻，互相帮帮。”她说在工厂上班不小心被机器碾了左手两个手指头，住半月了，自己照看自己，再过两天就回家休养了。走时还鼓励我现在医学发达，会好起来的。望着女孩瘦弱的背影，想着她那纯真的笑容和一颗干净助人的心，我百感交集，也许她就是上天派来的真正天使。
   第二天中午，我哥、老婆和侄子赶到了医院。公司经理和他们找主治医生了解病情，情况很糟糕，可能要做三次手术，还要看每次手术的恢复、病人配合和生活营养情况等。这次采取的是保守治疗，时间较长。当医院清楚了公司经济实力后，又重新制定了诊断方案，主任亲自挂帅。决定尽最大努力治好我的腿。
   经理上下奔波后，医院在床位十分紧张的情况下，护士长把我从走廊转到了803病房。有的病人来了一个礼拜也未进病房。我晓得经理是用了心事的。手术麻醉醒后，腿发疯似的痛，痛得一会发高烧，一会发寒冷，生不如死的感觉充斥我的脑海。大哥二哥看到我脸色苍白，浑身无力，血染的绷带缠在腿上，心情十分难过，只是嘱咐我要坚强，尽量多吃些东西，把身体养好，好好配合医生治疗。这些话当时也许空洞啰嗦，但在我痛得想跳楼时却发挥了特别的作用。老婆看到我痛苦的样子，一边悄悄地抹眼泪。
   大哥二哥和经理商谈一些治疗和护理以及生活琐事后，要回家了。离别时，我泪眼婆娑，血浓于水的亲情，无可割舍的兄弟手足情，刻骨铭心。他们的劝导，他们的鼓励，他们的关心，他们的支持，是我振作起来、战胜病魔、重拾生活信心的真正力量和精神支撑。
   一星期后，我慢慢和病友熟悉起来，有时相互聊病情聊家庭，相互鼓励，相互帮助。每天除打点滴就是看电视、睡觉。病房里住有四个病人，有俩个是手指骨折的，一个是右腿骨折的，只有我最严重。自经理那次找了主治医生后，医生和护士都对我关心起来，护士长有时还亲自做护理，值班医生随叫随到，主任也隔三差五来查看伤情。每天清早护士都会拿着欠款通知单到各病房催款，不交钱就停药。而我们病房有位江西老表几天没发药了，也没人侍候他，一个人十分可怜。                    
   第二天，江西老表要出院，还欠医院六百元，他告诉我们是在一家工地打工被钢筋戳断右手一个指头，包工头只给交了贰仟元医疗费和贰佰元生活费，但手术要八千，老板不给钱，断指结不了，生活费也没了，包扎下只得回家。我把买好的饭菜分了他一分，还给了水果和五十元钱，要他找老板商量。另外两名病友也各给了五十，要他到劳动部门投诉，那老表千恩万谢，含泪提着破袋子去了。
   住三号床的是个三十出头的年青人，家在附近。印刷厂做事被打断了二个手指头，工伤。是独苗，家里看得重。父母每天按时把做好的饭菜送来，每天晚上八点父母接他回家，我老婆就睡她的病床。我住二号，是他的邻床，有时他父母还给我煲一碗骨头汤，在我心情低迷时常开导我，我很感激他们，那时来看我的公司同事也多，我把水果都分给他们吃，反正谁有好吃的都会匀给别人一点，相处得很和谐，护士长称803室为骨科模范病房，别的病房病友都羡慕我们。
    住一号床的是个年青的小老板，做水磨石生意的，黄冈人。和朋友跳舞时崴折了脚，在县城住了些日子不见好转转来的。在这里手术后，痛得叫了两天两夜，骂侍候他的老婆和父母，还咬老婆的手。他老婆流泪默默忍受他歇斯底里的发泄，每天依旧照顾他吃喝拉撒，我们都说他命好，找了个好老婆。有时他也觉过了分，会开点玩笑讨好老婆。他是个义气人，托朋友帮江西老表找工地老板要了五千元做了了结，还自己掏钱请朋友吃饭、散烟，我敬佩他为弱者拔刀相助的行为，看他一副吊儿郎当、玩世不恭的屌样，但外表下却有一颗助人为乐的同情慈善心。人不可貌相，这个社会也还有好人啊。
   半月后，医生“残忍”地给我撕开绷带，扯掉了镶在腿上的回流管，痛得我撕心裂肺、嚎啕大哭差点昏过去。病房所有人不忍心看到我那痛苦流泪的样子，还有腿上红肉嘎嘎、骨头隐约可见、污血斑斑的惨景，纷纷掉过头去。然后医生给清理创口，换纱布绷带，安慰我说伤口恢复得很好，没感染，决定下周第二次手术。病友都为我高兴，1号病床的老婆煨了一钵菜鱼汤，给我送了一碗，喝后我就迷迷糊糊睡着了。
   一星期后，当我做完第二次手术回到病房时，1号2号相继办理出院手续，相处的这段日子，我们结下了患难与共、朴素真挚的友情，突然离别，特别难舍难分，目送着他们出院，看他们的背影融入人海，我默默在心里真诚祝福他们健康幸福、吉祥圆满。这里不能说再见，只能祝福他们永远不再回来。他们给我留下了上厕所用的椅子、手纸、肥皂等日常用品，也给我留下了一份思恋感激之情。他们那一句句“会好的、一定会好的”安慰和鼓励话语让我终生不忘。兄弟，不管何时何地，我都不会忘记803室病友间的友情。
   护士们都笑我成了803的室长、老班长。住了快二个月了，手术相当顺利，再做一次植皮就可出院回家修养了。我心情天天都是艳阳天、风和日丽的。在这里我送走了一批批病人：有经济拮据的老百姓，财大气粗的大老板和刚入职的小工人……我最大的感受就是有钱就能得到最好的治疗和护理，难怪进院护士首先问你是工伤还是“农合”，是老板还是百姓……如果你病入膏肓、生命岌岌可危，如果你命悬一线、气若游丝，没钱哀求磕头也不会有白衣天使来挽救你的生命。一切按经济规律办事，我亲眼看到一位老大妈被自己患精神病的儿子用刀砍伤头部和胸部，鲜血直流。因没钱，到了医院没一个医生肯为她包扎……最后还是几个好心人凑钱，医生才给简单包扎了一下。放眼尘世，车水马龙，灯红酒绿，但喧嚣繁华的背后，有谁会想到竟然有如此多的寒齿寒心事，这是我们所期望的美好社会吗？着实让人迷惘疑惑、纠结气急……
   第三次手术后又住了几天。我开始想家了，就和医生商量准备出院。出院前，我托护士帮我查到了给我送水和饼干女孩的地址和手机号码，老婆特意给买了一条红色漂亮的裙子邮寄给她，以示感谢。由于我的腿需很长时间恢复、理疗，和公司协商后回家休养，我内弟从长沙开车到武汉把我接回家，我终于离开了803病房，离开了那个让我痛苦、不堪回首，那个让我倍受煎熬、痛不欲生的地方。同时让我感到欣慰的是医生成功的保住了我的左腿，让我重新看到了生活的曙光，我也感谢帮我手术治疗的医生，但我不认同他们那种收红包的行为……我无法评判是非，只感觉当今医院商业味太浓，而割股救人的人情味稀释淡薄了。贫穷的百姓一时间被推到了生命末路。
     有人说金窝银窝不如自己的老窝。回家的感觉真好，晚上做了一个梦，医生不收红包了，有钱没钱的人都可看病了，医药费国家全免了……我希望不是南柯一梦，希望此梦为时不远、早日成真。