您的位置: 首页 >走进津市>原创作品>详细内容

原创作品

你不是知青

来源:何好 作者:何好 发布时间:2016-03-16 浏览次数: 【字体:

你不是知青

□何好

当我写下这个沉重不解的题目时,心中就自然地抖了一下!是的,你不是知青,而我却从六九年元月从城市下放来到了农村,那正是我的青春岁月和梦想年代,在农村一干就是整整的十年啊!我的骨子里都盛满了乡下人的憨厚和善良,血液里渗透着农民的所谓的小农意识,风吹雨淋,摸爬滚打,知晓了解了当地的人情风俗,深知当时农民的艰辛和农村与城市的差距,永远记得扁担压在肩上的那副“仁义”噻牙的狼狈相。

你不是知青,因为我只有读完小学,五完小就是我的母校,就以我当时的成绩而言,应该完全可以进入初中,哪怕是群益中学也好,父亲在澧县一中任教,就因父亲的历史问题和地主成份,然而,直到今天我也没有等到录取通知书!在我的生命里,恐怕永远也就是一个小学生了吧!

你不是知青,下放农村时我还只有十五岁多一点,算不上青年,又没有文化,怎能配得上知识青年的雅号呢?农村的广阔天地我无法大有作为,我只能和社员一起干繁重的体力劳动和各种水利工程。迟些亮,早点黑,三餐饭儿少不得,混世度日,浪费青春。

你不是知青,随着时光的流逝,年龄的增长,在农村人的眼里似乎还是有点儿知青的模样,我喜欢看书,热爱歌唱,早晚抽空还能吹上几段竹笛,邻居的大人小孩们都爱听,问我在哪里学习过,一根短竹子竟能发出声响。队里召开群众大会或集中学习,队长杨振环交给我几张人民日报和其他文件要我念给大伙儿听,中央政策、头版头条、重大新闻、时事评论,我绘声绘色,半洋不土的郊区普通话也能获得几次掌声,我还在队里编导过“沿着社会主义大道向前进”的舞蹈,晚上乘凉搬张竹床,挥着葵扇,左邻右舍的乡亲都凑来爱听我讲故事,我也喜欢听他们唱些往日古老动听押韵的朴素情歌。

你不是知青,而我早已经是知青的一员了,经常和王明福、三伢子、王焕章、曾礼安他们厮混在一起,一口长沙腔,满嘴荒唐话。我们在一边偷学哼唱那首在知青范围内流传最广的心中恋歌:“蓝蓝的天上,白云在飞翔,美丽的澧水河畔,是我可爱的家乡,心中的向往……昏暗的煤油灯下,我苦苦地思念故乡,我的爹和娘!……”伤感的旋律,牵肠的词句,无不点击我们的心房。我们有很多梦想,心中却充满惆怅,现实环境迫在眼前,根本无法张狂,我们与社员一起到田地播种收割,一同杀虫打场,日出月归,打赤脚,抢季节,挣工分,一身泥土,满脸黝黑,心中还是恋着这首歌!

那年的春夏,金黄的油菜花儿涨满了田野,青青的禾苗在晚风中自由伸拔。天边传来几声清脆入耳的“豌豆八果,豌豆八果”的鸟啼声,生产队的口粮仓库里只剩下二十几天了,离早稻收割还有一个多月,大家都勒紧裤带,家庭主妇就用萝卜、青菜、豌豆掺进饭里,生产队的劳动继续热火朝天,那才叫真正的青黄不接呢!

福建省蒲田市有一位叫李庆霖的中学老师,大胆地给毛主席写了一封信,内容是诉说他儿子下放农村的真实情况,毛主席看完信后心中不能平静,要民政部门马上到全国调查核实汇报,并亲自给李老师回了一封信:“寄上三百元,聊补无米之炊,全国之类事甚多,容当统筹解决!”

没过几天,公社在礼堂召开了知青大会,全社知青人数有百十号人,公社书记杨谷江在会上宣读了毛主席给李庆霖的回信,谈到了许多关于知识青年下放农村的具体政策、纲领和伟大的现实意义,结合当前国际国内形势,勉励表彰知青中的先进事迹和涌现出来的先进人物。杨书记的讲话精辟生动,出口成章,我们都张大嘴巴听得入神,不断地使劲鼓掌,大家欢欣鼓舞,心中像灌了蜜糖。我们更为伟大领袖毛主席的英明觉察、体察民情而感激涕流,奔走相告。知青代表郭楚生在大会上发言:我们一定不要辜负毛主席的殷切期望,坚决扎根农村,到大风大浪里锻炼成长,接受贫下中农的再教育,在广阔的天地里是大有作为的,把我们的农村建设成为四个现代化的美好家园而努力奋斗终身!

随后,大会宣布各位知青都到民政办公室签字盖章领款,每人三百元。个个知青的脸上都难以掩饰内心的激动,堆满了那艰难岁月固有的开怀和一抿抿笑。三百元啊!这是一个惊喜的数字。在那个贫瘠的年代里,挣工分靠天收成的农村,一个正劳动力每天的工分只值几毛钱,土鸡蛋卖五分钱一枚,全家人一年的劳动收入也难以实现,儿多母苦的还要超支,亏欠,三百元钱可以走好大一截路啊!

每个人的心里都在默默细致的盘算这钱该怎样花,女人们决定到供销社疋头柜扯几尺花布,添置被单蚊账、毛巾包袱之类的,男人计划去生资门市部看几样农具、粪桶、铁锹、镰刀,还要买几根挑担子的绳索,稻草房屋逢雨就漏,蚊帐都被屋漏水浸黄了,木脚盆木脸盆都接满了,天晴了一定请人修补。最好还是到码头上砍二斤肉,捎一斤散装红薯白酒带回去喝二杯,这钱的用途真是太多了,一下子都想不完。

终于轮到我签字了。管民政的熊桃芝阿姨热情接待,细声问道:“你叫什么名字?赶快签字吧!”她用纤长的手指在知青花名册表格上逐一仔细查找,就是找不出我的姓名,这到底是怎么回事呢?难道漏掉了,不可能!熊秘书对全公社的知青姓名背得比煮熟的芋头北瓜还要烂,她也慌了神,还在边找边自言自语道“你不慌,我们慢慢查。”她转过身去,从大柜里拿出卷宗,翻了几页,顿时,熊桃芝大惊失色,看到原因:“你是随家的,当时下放年龄不满十八岁。”熊阿姨的心情也很难过:“根据政策规定,你……你不是知青!”

“什么?我不是知青!”像是挨了当头一棒,我重复了一句,认为不是真的,喃喃自语道,从头到脚都冰凉了,高兴激动兴奋刹时什么都没有了,恍惚从天空中栽了一个大跟头跌倒在地上,两眼发黑,双腿瘫软,胸口和喉咙已经被严实堵上,脑壳一片昏胀。这不只是一个钱的问题,这确定到我的颜面,我的身份和个人尊严的问题,国家定的政策为什么不考虑会伤及到我们这一辈人呢?既然下放了就该一视同仁,怎么能有等级之分呢?大家纷纷上前说情证明,书记听到情况后也是无能为力,只是说我们会把情况向上反映。我彻底地绝望了,他们劝慰安抚只能表示同情,我去哪儿评理呢?这就是我们的现状。

人生如梦,四十几年的时间一眨眼就过去了,“你不是知青”这句伤透脑筋的话深深地刺痛了我的心,一直萦绕在我的耳边回响,也将成为一纸笑谈,当初我悔恨过父母为什么不早两年生养我呢?偏就让我碰上了节骨眼。这个政策定得不合理,那就不该让我下放。“你不是知青”曾经让我消沉,让我委屈,让我抬不起头挺不直腰,让我看不到希望。同时,也激励鞭策让我努力让我奋斗。是的,我确实不能算作知青,不能拥有这时尚的称号,更不能享受知青的诸多待遇,甚至到退休时都不能算作工龄,我来到世界上不是学生,不是工人,不是农民,当然也不是战士,更不是知识分子,我们是社会多余的弱体,是被遗忘的一部分,忍受着心中的酸楚,隐藏着默默的苦痛,上山、下岗、失业、文盲、计划生育、缺乏专长,下无寸土,茫然无知,我混迹在拥挤泥泞的大道上,默默承受着生活的艰难。

但是,从不气馁,我凭胆识、凭勤劳、凭智慧、凭坚忍不拔奋斗不止的精神,做一个有良知的二等公民,我还是硬闯出了生活的道路,干过多年基层负责人,改革开放中开过二十几年批发部,诚信经营,礼貌待人,顾客遍及城镇乡村,评选过先进纳税人,为国家创造财富,兢兢业业,埋头苦干,始终保持着知青本色,奉行执着诚信,努力学习,修养人性,最终,我还是真的要感恩在农村十年的抚育成长和坚实锻炼,我们学会了吃苦,懂得了珍惜,理解了后悔,体会到真情,自己觉得活得踏实!一路匆忙,淡忘那些不痛快的岁月吧!

你不是知青!但是,我觉得自己永生都是一名合格的知识青年!


扫一扫在手机打开当前页
分享到:
打印正文 | 关闭页面