记忆里的年味是厨房里香气扑鼻的灶台，是堂屋里哔哔啵啵的火焰，是一路上狮子龙灯的跳跃，是大年初一床边簇新的衣裤鞋帽……

如今，过年似乎只有春节联欢晚会、大人的麻将、小孩的鞭炮与手机抢红包…… 那些记忆里浓浓的年味呢？

那时，才到腊月里，家家户户都忙开了。杀年猪、打糍粑、熬麦芽糖、打豆腐米豆腐……炒花生瓜子切芝麻糖米泡糖，准备各样吃食。各种糖食用坛子装了，封上口，只等过年的时候吃——不过小孩子是防不住的，也会趁大人不注意的时候偷偷吃一点。

当然，家里还要打扫卫生，即使是土墙茅屋，也要贴上年画、对联，这才像过年的样子。

只要有太阳，家家户户的院子里总是会晒满了花花绿绿的被单、衣物，越是临近过年越是忙碌。主妇们拆下蚊帐，拿了大的澡盆，直接提到水塘边，提了水用洗衣粉泡了，穿上雨靴就踩进去，一会儿一盆子清水就变黑了，于是倒掉换上清水再踩，如此反复几次，原先似白似黄的蚊帐竟脱胎换骨，变成雪白雪白的了。没有洗衣机，这样的洗涤方法也是妙啊！

到了腊月二十九，那就更忙了，我们那里的年似乎从二十九晚上就开始了——一夜是不得入眠的。白天得准备各种年饭要用的食材，鸡、鱼、肉什么的得洗干净了备用，洗萝卜白菜通常是我和姐姐的事，蹲在水塘边小手冻得通红，却也不觉得冷，要过年了，多高兴啊！刚过晚上十二点，村子里此起彼伏的鞭炮便响了，这便是有的人家开始敬菩萨了。据说越敬得早越好，菩萨就保佑他们家。所谓敬菩萨就是拿整个猪头煮熟了，鼻孔里插上大蒜，还要用白圆的大萝卜切成两半分别点上香烛，一条鲤鱼一只鸡，都放在一个盆子里，家里的男主人恭恭敬敬地端出门，对着南天拜几拜，似乎还要说上几句什么，这时候鞭炮响起，这就是一年里最隆重的时候。过年一家人都不许说不吉利的话，不能吃药，还有许多禁忌，不然一年都不清吉。敬菩萨的时候孩子们更被特别叮咛不许乱说话，那是一个多么神圣的时刻啊！那可是关系着来年的收成还有一家人的平安呢！

敬完菩萨，有的人家又上床睡一会，而有的人家里就开始做年饭了，只是半夜，当然不急。就算是从不做家务的男人这一顿年饭也是要帮着做的，或者烧火，或者打杂，夫妻俩做着做着天慢慢就亮了。孩子们当然不管做年饭，只管躺在床上猜这是谁家在放鞭炮，一会儿又是谁家在放鞭炮，猜着猜着又迷迷糊糊地睡着了。

一觉醒来，天都亮了。急急忙忙穿好衣服跑进厨房，哎呀，那个香呀！大块的肉加了桂皮炖的萝卜已经出锅，热气腾腾的一大盆。母亲总会让孩子自己去撕点肉吃，吃点香喷喷的萝卜。孩子们于是吃得满嘴流油，抹抹嘴巴，屋里屋外转着，身边跟着一条吐着舌头的小狗。有时候帮着父亲贴下对联，远远看着是不是贴歪了。再看父亲如何撕下堂屋里去年的年画，又小心翼翼换上崭新的年画。那大多是关云长秦琼之类的英雄人物，骑着高头大马虎虎生威的样子，堂屋正中照例是毛主席像。这些贴完，年饭也就差不多熟了。于是摆桌子，端菜，上酒。满满的一桌，火锅呼呼地冒着热气，一家老少聚齐了，喝酒的喝酒，吃饭的吃饭，那时没有什么饮料，孩子们大约是喝的一种叫做汽酒的饮料，喝多了就会肚子里往上冒气的那种。桌子底下的小狗在这一天也是有肉吃的，当然不是吃剩下的骨头，是专门从碗里给它夹的大块大块的肉。

有时候一大家人热热闹闹正吃的时候，门口就有锣鼓铿锵。一抬头，有人开唱了——这是打三棒鼓的或者是打渔鼓的。打三棒鼓有时是两个人，一鼓一锣，两人合作，唱词都是现场做的，叫做“见子打子”，水平就稍高一些，唱词若叫主人听得高兴就会多给了几毛钱。渔鼓就是一个人的热闹，似乎简单些吧。一家家地唱过去，听说收入也蛮高的。那时我们班有个姓黄的男生就会这个，他的名字奇怪，家境也不大好，平时总遭到调皮男生的欺负，学习成绩总是在最后的吧。可是他在这铿锵的锣鼓中确实那样精神，唱词也一句句地精彩，似乎这样的舞台更能给这个清瘦的少年一些自信。我那时总是奇怪他为何打起鼓来竟是这么聪明。

除了打三棒鼓、打渔鼓的，更热闹的要算舞狮子舞龙的了。远远地听到锣鼓响了，就知道狮子龙灯来了，除了他们自己浩浩荡荡一班人，后头还跟着一大群看热闹的，在锣鼓声里一路嘻嘻哈哈好不热闹。这时主人就要准备好鞭炮和红包了。若遇上主人家殷实，表演的时间自然就长一些，狮子还会表演飞桌子，倒立什么的。表演狮子头的都是身强体壮还会几下子的青皮后生，若恰巧哪家当年娶了新媳妇，又恰巧挤在人堆里看热闹，一不留神就会被罩进狮子头里，至于那红火火的瞪着大铜铃眼睛的狮子头底下究竟发生了什么，旁人自是看不到。一会儿满脸绯红的新娘子又被放出来了，低垂着头疾步躲到一边去了，这时过年主家自是恼不得的，看热闹的就在一旁哈哈笑着。

初一早上燃放一挂鞭炮才能打开门，而这一天一般是不出门的。到了初二路上就热闹了，到处都是走亲戚的，携老扶幼，礼物一般就是红糖或是饼干之类的称好了包成方方正正一个包，讲究的还在上面用红纸条装饰一下。有时候你来我往，碰巧的还能发现自己送出去的包又回来了。家家热热闹闹，酒菜飘香，平时疏于联系的亲戚也就理所当然地聚一聚。

最热闹的日子过的特别快，似乎一晃年就过完了。正月十五，也不兴吃元宵的，好像记得那晚的灯是要一直亮着的。“伢儿望过年，大人望种田”。只是到了十五，年过完了，就预示着新的一年劳作就要开始了。

作者简介：杨东萍，津市市二完小教师