在我记忆的天空，常常撑开着一把蔚蓝色的神伞。

祖母说那把神伞是由一位圣母掌管的。她的心地最善良了，为了不至于让人们遭受风雨的打击，她总是不知疲倦地将神伞撑着、撑着。然而人们却很难见到她，因为她是圣母，是将真身隐去了的；同样也很难发现那把神伞，因为那伞是蔚蓝色的，它与苍穹融为了一色。只是当你在严寒时得到温暖，在风雨交加时得到了袒护后，你才感觉到原来圣母就在你身边，那神伞正撑开在你的头顶上……

这是一个极其优美的传说。还是很小的时候，我就听祖母讲过。

一

   祖母身居乡间，家务事和地里的农活，总是堆积在她所有的日子里。那时，倘是祖母扯猪草抑或打柴禾离家远时，我就总是希望老天爷能够下一场透雨。那样，祖母就会一双小脚蹭蹭蹭地往家里赶，像母鸡袒护小鸡般，把我掖进怀里，还用那大襟衫把我团团紧裹，好像我淋上一点滴雨水就会发霉腐烂似的。我好淘气哟，乃至风停雨住了，都还久久舍不得离开祖母那虽然皮皱皱了的，却很是温暖的胸怀呢。

这时，祖母就会气喘吁吁地嗔我：“下来呀，你下来呀，把祖母累死了，就再也没有人抱你了！”

我当然不敢再撒娇了，忙滑下来，怔怔地望着祖母，我害怕祖母真的会在一瞬间突然死去。见我那副可怜巴巴的样子，祖母却感到了歉疚，重又把我搂在怀里，抚着我的脑壳，讲起关于神伞的传说来，未了，还梦呓般地叨叨：“蠢宝！祖母怎么会死呢，舍得你这小宝贝么？！”

二

小时，我是个出了名的瞌睡虫。每每天色还没有完全暗下来，我就闹着吵着要去睡觉了。因为母亲已早早地辞别了人世，父亲又在外工作，自然是由祖母陪着我睡的。或许我贪心的就是想同祖母能够在一起吧。祖母总喜欢把我紧紧地搂在怀里，还用她那瘦削的胳膊肘为我作枕头。每每一上床，祖母就会给我讲起我那位早已仙逝了的爷爷。讲他年轻时生得怎样的虎背熊腰好壮实，是一名闯骆滩闯崩洪滩的好舵手。我当然不关心这些事情，听着听着就不耐烦起来，吵嚷着要祖母给我讲那个似乎是永远也听不厌的有关神伞的传说。

祖母却不愿滥讲，把我往怀里搂了搂，说：“好好盖住被子睡吧，睡着了，你就会梦见的。”祖母的话还真是灵验呢，我当真就做梦了，是一个蔚蓝色的梦！然而，有好几次我从蔚蓝色的梦中醒来，却不见祖母睡在身边。我委屈得哭了。哭声牵系着一双蹭蹭蹭的小脚，祖母进房来了。她一边走一边抖着粘在身上的草屑。原来，祖母让我入睡后，就由圣母在梦中陪着我，她自己却就着飘飘拂拂的昏暗油灯，在灶屋里剁着猪草。

    “莫哭了，莫哭了，祖母在你的身边，祖母在你的梦里呢！”祖母和衣重又上床，把我紧紧地搂着，用那豁了牙的嘴亲我，还喋喋不休地向我认错，并且保证不再瞒着我半夜里起来做事了。

祖母是多擦一根火柴都觉得心痛极了的人，然而那晚，她竟毫不吝惜灶屋里正在燃着的灯火会把灯盏里的煤油燃尽。就这样用她那一张苦瓜般多皱的脸紧紧地贴着我的小脸直睡到天明。

被爱轻抚着的夜晚真短，一翻身爬起来，我问祖母：

“告诉我，您看见过那掌管神伞的圣母么？”祖母只是慈祥地笑笑，不说过，也不说没有见过。

三

   祖母也有过很严厉的时候。有一回，我和邻家的伢儿一起，去生产队的地里偷了几蔸花生吃，不料，被人知道了，告诉了我祖母。起初，祖母还不大相信，因为我以前从来就没有过这类例子。但她后来一想，又觉得蹊跷，祖母同样也不相信人家会无缘无故地说谎话诬告一个孩子。祖母做事十分慎重，她将我喊到跟前，轻言细语地问我，是不是当真偷了生产队里的花生吃，并且还不厌其烦地开导我说，做了坏事要敢于承认，下次不再犯就行了。我却矢口否定说没有偷，因为我们几个伢儿在偷吃花生之前就说好了要守口如瓶的。

   祖母相信了我的话，她把我紧紧地搂进怀里，仿佛自言自语，又似是在对我说：

   “为人要诚实，切莫说谎话，不然，要毁掉自己的！”

   听着这些话，我似懂非懂，还狡黠地在心里笑祖母被我蒙骗了过去，但也有几分担心，害怕这一切会被那位掌管神伞的圣母察觉……

纸终究包不住火，在我喝茶的时候，一不留神，牙缝里的花生屑末粘在磁碗边上了。祖母发现了，仿佛完全变成了另外一个人。她气得浑身发抖，脸上青一阵紫一阵的，我知道大事不妙，忙跪下向祖母求饶，然而祖母此时却毫不动心，从堂屋的神龛上取下那块红光闪亮的竹篾片（祖传的家法），啪啪啪抽打我的手心，打我的嘴巴……

“不争气的东西！真是个不争气的东西呀！”

   祖母的声音颤抖着。似乎在一夜间就变得衰老了。她常常一个人偷偷哭泣，悄声叹气。并且不再给我讲那个关于神伞的美妙传说了。

我知道是我伤了祖母的心。一种负疚感压得我喘不过气来。

终于在一天我跪到了祖母的面前，发誓不再偷人家的东西了，更不再说谎话了。祖母怔怔地看着我，看着我，突然，她一把将我搂进怀里，那张苦瓜般多皱的脸又一次紧紧地贴在了我的脸上，喃喃地说：

   “好孙儿！我的好孙儿！”

   我突然发现祖母脸庞上网着的并不是苦瓜皱纹，而是绽开的一朵莲花。祖孙俩沉默着，相隔了一小会，她蓦地站了起来，从神龛上取下那块红色篾片，一节一节的折断……突然又神经质地把我搂进那皮皱皱的温暖的怀里，给我讲述着那个美妙的关于神伞的传说……

四

   人世间的许多事情，是难以弄得清楚的，甚至，连圣母怕也毫无办法。我曾不止一次地听祖母夸奖过我父亲。说我父亲老实忠诚，神龛上那块红光闪亮的篾片从来就没有碰过父亲的皮肉。然而，不知为何他却从镇医院被清除出来了，说是什么“黑帮”，月薪也一下子由51元降到了18元，仅仅只能维持他自己一人最低劣的生活费用了。

   自那以后，祖母更显得老了。走起路来总是把头勾得低低的。她的右臂上，还别了一块填着黑杠的小小的白布，我看清了，那并不是新添的补丁，因为补丁是用线一针针缝上去的。每每更换一次衣服时，祖母都要小心翼翼地把那块白布取下，然后再别在那件更换的衣服上。

   更使人大惑不解的是，祖母这长么大年纪了一直是很少去开过什么会的，最近右臂上别了那一块小白布后，却每晚要到大队部去搞集训。有时我硬要跟着去，祖母就会发起脾气来，将我反锁在房里。

   很晚很晚，祖母才回来。一开门，发现我和衣躺在地板上。一双小眼睛哭得红红的，肿得像水蜜桃，她也就哭了。我知道祖母这既是心疼我，也是在挂念着我父亲……

   不久，父亲总算回家来了。虽说是回乡劳动改造，但家乡人都很了解我父亲，因此，若是有跑长途的生意（家乡人大多是靠驾船营生），也就少不了要喊我父亲去帮忙掌舵（父亲原是一名驾船好手）。先有春风，后有夏雨，家乡人善良，为的是让我父亲分几个油盐钱糊口。

   我们一家人毕竟在苦难的岁月中团圆了。祖母又开朗起来，忙里忙外，不知道疲倦。有时，父亲过意不去，硬要争着做一些家务事情，祖母却很不高兴。无奈，父亲就只好在一旁看着忙乎。于是，我就缠着父亲，要他给我讲那关于神伞和圣母的传说。然而，父亲却说：那不仅仅是一个优美的传说，而是存在于我们生活中的……

   父亲到底是说的什么呢？我却听不明白。

五

   岁月就如同我家门前的滔滔资水，终于把那个满是灾难的年代给冲远了。然而，镌刻在记忆深处的画面却是难以湮没的。

   许多年来，我一直记着那一个优美的传说，记着祖母给我的训导；渐渐地，我终于领悟到：圣母原来是世界上所有温柔慈祥而又无私的母亲；那蔚蓝色的神伞，就是无边无际的母受……然而，对于我这个早早地失去了母亲的孩子，我想：那圣母，无疑就是我的祖母；那蔚蓝的神伞，就是无边无际的祖母的爱恋了……

作者简介：廖静仁，一级作家；湖南省文史研究馆馆员，全国五一劳动奖章得主，全国第三届青创会、第八、第九届文代会代表。现供职于湖南省文联从事专业创作。

责任编辑：林小琼