多年来，我就想写一点关于故乡的回忆，但总感到缺少点什么，故一直未动笔。可这件事不做，老觉得欠下了家乡人们一点什么似的。今日养病在床，偶兴动笔，觉得病也好多了，大概这就是我散忆的开始吧。
我愿意用我笨拙的笔，与家乡人民一起回忆自己的故乡，使读者朋友们了解我故乡的自然环境、风土人情。更希望朋友们从这一隅中了解勤劳朴实的人们，他们多年来是如何在自然的、人为的困难条件下顽强的生活和奉献的，同时又是如何在传统观念的束缚下继续生活的。
回味过去，面对现实，仰望未来，我们的责任是什么？如果不能从中有什么领略，那就只能浪费一点读者的时间，如果真的这样，我将请您原谅。

在长沙乘轮船顺湘江北上，入洞庭，进澧水，行至离津市约四十余里地的石龟山，就属于毛里湖流域了。顺着高耸的大堤或横穿广阔的田野西行，走十里地上下，来到眼前一片“汪洋”的地方，这就是毛里湖。
我特别赞赏“海边长大的人爱海，山里长大的人爱山”的说法，因为我是在毛里湖这个山灵水秀的地方长大的，所以特别爱青山绿水。我的家乡毛里湖位于洞庭湖滨，澧水西南岸，是个山水秀丽，叫人迷恋的地方。“狗儿哈，狗儿哈，十个艄公九个哑”，“毛里湖九十九个茬，就缺一个挑盐壩”等优美动听的传说，使人至今难以忘怀。
毛里湖有两条主河道，一条往西延伸至石板滩，另一条往北插过去到白衣庵。两条河道中又以谁为主，无人去理论。我是在往西延伸的那条河的北岸长大的，所以，在我的心目中，西道应是主河道。
无论是西河道还是北河道，当你乘着小船漂游时，看见的山是绿色的，水是绿的，田野也是绿的。
明媚的春天里是一片嫩绿，盛开的油菜花随着梯田的位置，大片大片地镶在田野上。果园里、屋场边的桔花、柚花、桃花、李花……，参差不齐，错落有致地点缀在绿的海洋里。大大小小、五颜六色的蝴蝶在花草中飞来飞去，蜜蜂对着鲜花歌唱，抱着花蕊亲吻。春播的人们赶着牛在做田，喜鹊、八哥等各种不知名的鸟在刚耕过的田里捕捉自己爱吃的东西。河边偶有仙鹤；鸭子成群结队地在水里游来游去，有时会“呷、呷、呷”地大叫一阵。宁静的水面上，鲤鱼时而跃出水面，展示一下自己的身姿便又沉入水中。早中晚时刻，各家各户炊烟彼此起伏，傍晚更是迷人。深夜的蛙声掩没了一切，身临其境，就仿佛在一个蛙的王国里。
盛夏里是一片深绿，稻花的颜色虽不显眼，但香味却使你为之倾倒，那种清新而又带有泥土的香气，是任何现代化的香水也代替不了的。秋季里的天特别蓝，水特别绿；虽然河两岸的颜色有所减退，而野菊花却争相吐艳，深秋里可以看到胜似二月花的枫叶。冬天里虽也是寒气逼人，没有什么耀眼的东西，但山和水还是绿的；仔细看趴在地上的小草，其杆还是以绿色为主，牛还是很爱吃的；野鸭时而在空中飞过，时而落入水中觅食。最令人神往地是难得的大雪天里，晚上往往把受冻挨饿的大雁“逼”到农家的菜园里去偷吃鲜嫩的白菜，这也是人们捕捉它的好机会。一年四季的故乡，给我以“世外桃源”之感。
今年春节前夕，我九岁的女儿随我省亲（这是她第三次回湖南了），尽管回家的那天道路泥泞，她满腿都是泥，然而兴致很浓，用手指着远山近水，对我说：“爸爸，你看，多漂亮呀，像一幅画。”她仰起头看看天，深深地吸了几口气，又说：“空气多新鲜呀！”我看她天真烂漫的样子，心想：我爱故乡，已经有接班人了。

有一年秋天，上级派来了工作队，是搞一平二调的，大家都叫它“一平二调”工作队。有一个叫孙洪广的同志，被派到我们生产队，并被安排在我家居住。这个看上去精瘦的人，身材高，体格好。原籍江苏，父母早逝，从小跟舅舅学篾匠，四十年代参加革命工作，是个身体带伤的老革命了。
那时候，谁家里去了上级派来的人，是一种荣幸，我们家里常得到这种荣幸。好交朋友的父亲与孙同志一见如故，非常友好。孙同志白天干些什么，我不知道，我只晓得他干了两件事，一是几乎每天晚上围在火塘边烤火时听他讲白话（故事）。他不仅讲他亲身经历过的战争中的事，还讲武松打虎，还讲株洲市为什么是铁路交通中心城市等。他尽管有浓重的口音，但我们都非常乐意听。二是他鼓励我父亲开荒，还说这是中央的政策。我父亲对他佩服得五体投地，说小地方的干部屁都不知道，只晓得瞎指挥，吹牛皮，还是大地方的干部懂政策。于是，我父亲除了白天出工以外，早早晚晚在荒草坪上，坟堆旁边，到处开荒，有时还让我跟他一起干。父亲在荒地上种这种那，他似乎有使不完的力气。
记得没过多久，孙同志就走了，是随工作队撤离的。可刚把他送走，第二天，又有人背着行李把他送进我家来了。下午，我从学校一回来，家里的人就急忙告诉我：“孙同志又回来了！”这真的是太出乎意料之外了，我们全家都很高兴。
据说，孙同志之所以回来，是因为一平二调还没有搞彻底，还要多搞些日子，等搞彻底了再走。后来，工作队真的走了，好像他们走后没多久，公共食堂就散了。粮食虽然少，但可以分到各家各户自己做饭了。菜园也给各家自己种，还分了点自留地。令人可喜的是，我父亲开的荒，后来真的收了不少东西：绿豆、黄豆、红薯、芝麻等，最多的是小麦，听说收了几担，不过，叫一个开面厂的亏了本的鲁姓人花言巧语地挑走了百把斤，后来我们经常去要账，始终也没有全要回来。
近些年，我回家就想起当年开荒的情景，而当年的荒地再也找不到了，它们早已变成一块块正田了。

一九七一年农历腊月下旬的一天，服役整三年的我，突然被排长田克明叫去，告诉我组织上批准我马上回家探亲。听到这个消息，不知道是高兴呢，还是因为太突然，我的心砰砰直跳地。
排长还对我说，胡典万同志上次回家去过我家，当时我的父亲病得很厉害，可是母亲告诉胡典万，叫他不要把此事告诉我，怕我分心。而胡典万却把这个情况向组织反映了。这次是组织上安排我探亲的。排长还说我的父母真是一对革命的老人，他们一共三个儿子有两个参军在外，自己病重还不让告诉你们，这无疑是对我们部队工作的支持，也是对你们的关心和支持。
听了排长的话，我的心平静下来了，高兴劲一扫而光，心里想：父亲不会出什么意外吧？我知道劳累过度、积劳成疾的父亲已被疾病折磨很久了，体质已非常虚弱了，即使是他真的有什么意外，也是不会告诉我的。我内心的焦虑时而又变为对组织的感激之情。第二天就心情复杂地匆匆启程了。由于冬季，洞庭湖水小，澧水水浅，我于除夕的前一天才赶到家，到家时已是晚上八、九点钟了。记得年景好时，这天晚上应是灯火通明，各家各户互相串门，趁此机会切自制的糖糕，说说笑笑地准备第二天的年饭的热闹时候。而我这次迈进门槛，只看见大嫂一个人在厨房里用肉煮萝卜。听见我叫她，她一声大喊：“立霞回来了！”她这是说给家里其他人听的，也是在跟我打招呼。还没等我说话，已经躺在床上的父亲大声说：“立霞回来哒，哪么不事先写封信告诉一声啦？”随着他的声音，我奔到了他的床前，帮他穿好衣服坐在火坑屋里说话。一群已经睡觉的侄女侄子们也起来了。母亲因为去了常德替二嫂带孩子不在家，大哥也不知忙什么去了！
第二天是除夕，也就是过年。这是家乡人民一年中最热闹的日子，年饭是一年中最丰盛的饭食，我看到桌上摆的菜也有十好几碗，但显然没有用猪头肉做成的酥肉，不用问，这说明今年家里没有宰年猪。也没有成条的新鲜大鲤鱼，这作为生长在毛里湖边上的世家是极少见的现象。大哥举起筷子夹起一块鱼，半欣赏半解释地说：“买不到新鲜的，就吃这个吧！”这时，我不禁想起我七八岁的时候和六四年前后的那些年代里，每到过年时，大哥端着里面放着猪头、鲤鱼、鸡、鸭等熟食的木盆，先祭土地神、灶王爷，祭完神后，菜回锅，端上桌，斟好酒，千字头的鞭炮一放，大家喜笑颜开，精神大振，喜气洋洋地举起酒杯或端起饭碗，由长者说句吉祥话，就吃喝起来了。此时真有今不如昔之感。可我又想起吃食堂的年代过年的情景，又觉得这顿年饭确实不错，顿时觉得生活水平还是提高了，何况我那时已有了三年吃窝窝头、发糕、二米饭的历史了，再加上第一次探亲就能回家过年，与家里人团年，就更满足了，无论从物质上，还是从精神上，这个年过得都很满意。