渡口

文/杨冬萍

渡口旁找不到一朵可以相送的花

就把祝福别在襟上吧

而明日

明日又隔天涯

……

       ——席慕容 《渡口》

年少时，这些诗句是一字一句刻在心上的，那么喜欢，喜欢到小心翼翼地抄在笔记本里，却只肯在心底默默念着。喜欢这首《渡口》，还因为我出生的那个地方名叫渡口。

每一次回到渡口，就回到了生命最初启程的地方，草木繁盛的土地刚好可以盛满浅浅的想念。我甚至不知道它为什么叫做渡口。关于渡口这个词，词典里是这样解释的：有船摆渡的地方。可是我自记事起，就几乎没看到什么渡船。 “溪中水流急，渡口水流宽。”渡口，水流当然是有的，摆渡的船却真的少见。少年的我对于河流与舟楫有着莫名的渴望。

有一年开学，母亲病了。小镇到常德的班车都没有了，我只能到邻县的小镇中河口去坐车，这中间要经过一条河。是舅舅亲自撑了船送我过去，他不善言，我也是，我们大多时候各自静默着。河底的水草长且招摇，那么绿，有时就缠在船桨上了。我静静地看他用力地划船，船桨击着水面，水声清澈，不一会儿就在哗哗的水声里上了岸。他曾在渡口送过我，而我，这一生却再也见不到他了，也永远得不到他的疼爱了。想起那条河，依然会想起舅舅，想起那个夏天他弓着身子奋力为我划船的样子。

渡口，从十五岁那年夏天起我就一次次地转身离去，再一次次地迎着夕阳回来。还是很少有渡船，只是每一个从这里走出去的人都会回来。没有渡船的渡口，以岁月为舟，以亲情为楫，无数次伫立在岁月的岸边，满含热泪地来了又去。

当年我采过莲的那块荷塘如今种上了庄稼，而家对面曾总是种满花生的土地也成了一片苍翠的松林。变了，一切却又似乎还是原来的模样。老人们有的已永远见不着了，偶尔遇见打工回来的孩子们，他们不认识我，我也叫不出他们的名字来。乡村，不知道什么时候悄悄变换了容颜，却依旧不紧不慢地讲述着它自己的故事。

前些天又回了渡口，四月的乡间野花成了云锦，各色花们开到极盛，恰如盛装的新娘，似乎要将这一生的风华拼了命地绽放。那花们一段一段地铺在水边，山边。风过处，水面便如绣花的绸缎轻轻晃动，蓝的天，白的云，拥着花朵静静地沉在水底，那么近又那么远。

父亲母亲还在家，家乡的土地温暖依旧，就觉得自己还是有根的人。客居省城十余年，父母还是选择了这块熟悉的土地安度晚年。庭前是一山松林苍青，每当斜阳映照山林，几只鸟儿划过天幕，那些画面真美，却总有着让人不忍言说的感伤。

鸡雏们绒球一般跟在母鸡身后，那么软那么小，叽叽喳喳，似乎要叫醒这春天所有的沉睡的梦。那条羞怯的黑狗总跟我不亲近，远远地看我一眼又走开了。母亲在灶前忙碌，我在灶膛烧一炉火。我们说一些无关紧要的事，母亲偶尔埋怨我一两句，总说我又瘦了。我打岔道，胖不得了，再胖穿衣服就不好看了。她笑一笑，便不再说什么。

去年的那个夏夜，我一个人在院子里坐了很久，什么也不想，什么也不做。只有满天星子与我对视，有蛙鼓虫鸣，稻花香里无人与我说丰年。夜风渐渐凉了，东边有一轮硕大的红月亮自林梢缓缓升起。直到夜露已浓，母亲叫我进屋睡觉才起身离去。

如今，庭前的那株梧桐已径很高了。记得当年是三棵一字排开的，我们姐弟仨每人给自己认了一棵，用小刀刻上各自的名字。我抚摸着仅剩的那棵梧桐，苍绿的干，布满了岁月的痕，可我再也找不到当年刻下的名字了。岁月给树干刻下印记，也在我们的容颜刻下浅痕。岁月面前，这世间没有什么不低头的。惟有故土，依然在，纵是改了模样，依然是我们生命的渡囗。在尘世间，渡一段光阴，渡一生牵念。

临走的时候，我轻轻抱了抱母亲，她似乎又瘦了些，心底不由一沉，却什么也说不出。我执意带上一束田边采摘的黄色野花，用报纸小心翼翼地包了。那山野的气息，随我回到城里家，插在玻璃瓶里，用水养着，顿时又水润起来。那束明艳的黄，纤巧，温暖，犹如盛开着我心上的渡囗。

其实，生命也就如渡口的远行。从故乡到他乡，从生到死，我们又何尝不是在人生的一个个渡口来了又去了呢？

作者简介：杨冬萍，津市市二完小教师

责任编辑：林小琼  魏洛

审核：周恩清

邮箱：jswl4258778@163.com

电话：0736—4258778