我父母亲的米粑粑

文/林小琼

每次走在津市的大街小巷，听到卖油糍粑、娃儿糕的吆喝声，我就想起了在那石门深山里的父亲母亲。

几天前，看到一网友高调炫父，历数他父亲的爱，便有了一种也要写写我父亲的冲动。

98年是不平静的一年，我考取了桃源师范学校，父亲母亲高兴得要命，我却不以为然。那一年，桃源发大水，学校也淹了，眼看开学的日子将近，学校却通知开学正常，只是新生要捐款八千元，否则不予办理入学手续。八千元当时对深山的农家是几近天文的数字!父亲一下子由喜悦陷入了忧愁，到哪儿去弄那么多钱呢？母亲也在一旁慌了神，难道白考了，空喜一场。父亲是老实人，他只认一个理，无论如何也要送我去念书！自打我在桃源师范学习的三年时间里，我们一家除了过年过节很少吃上一顿肉，也没有添置一件像样的新衣服。母亲不晓得从哪里学到了蒸米粑粑的手艺，先把黏米泡软，用磨子磨成米浆，再用煮好的熟饭做老糕，拌入到磨好的米浆里面，放一点酵母，搁置到凌晨两点，后用大火蒸熟，米粑粑就成了。那时候，米粑粑一个两毛，卖一个能赚两分。一晚上母亲要做三百个粑粑，用篾织的圈圈蒸五次，一次得三十分钟。从夜里两点钟开始到早上临天亮，一大篮子粑粑就在父亲一阵阵自行车的车铃中渐渐远去。父亲卖米粑粑是要窜乡走村的，不然没有生意。再加上邻里人的为难和妒忌，父亲的生意越发艰难。那时候，我死要面子，看到父亲的背影总是要先躲一躲，害怕别人知道我有一个卖粑粑的父亲，听到“米粑粑”的吆喝声，我的头也埋得更低，总觉得我的父亲土气，吆喝声也不好听。我看他骑自行车时还不时要摸一下后座的竹篮，这个动作习惯了，也一直延续到今天。现在想来，我真是糊涂，父亲卖出去的是米粑粑，收获的却是他的希望啊。

酷热的暑假，是我们一家人最不得闲的时候，这意味着一期结束，新学期又要来了。我们姐弟俩也帮忙打下手，弟弟上到山岭摘新鲜的桐子叶，我在家转着始终转不完的手推磨。母亲又想出了新花样，蒸包谷粑粑、苦荞粑粑，数量也越来越多。父亲回家的时间也越来越晚，往往日头上到我家屋脊，父亲才能吃到一天的早饭，平时自行车上驮着的粑粑却总是舍不得吃一个！可有时遇到卖出不去了，父亲一连餐餐吃米粑粑，嗝着酸水，还说自己喜欢吃。现在他总感觉着的胃不舒服、食道发炎就是年轻时候留下的病痛。一次，父亲又驮着他的米粑粑出门了，快到了中午，还不见回来，母亲吩咐我去遇遇。刚走过村口，就看到了父亲，这时，他一只裤腿向上卷起，手把着车，身子向一侧倾斜；走近我，才发现父亲青筋暴起的腿上沾着斑斑未干的血迹，一只裤腿也被刮破了。原来父亲在路边卖粑粑时，被一辆迎面而来的摩托车刮倒了，他硬是撑着卖完粑粑才回的家！我吓出一身冷汗，连忙拿出药膏，给父亲上药。父亲很不自在，要自己来擦。我第一次做父亲的主，坚持要帮他上药，父亲像小孩子一样乖乖地挪出腿来。“你看——”，口子很深，血肉都出来了，我心里生疼，轻轻的拨弄他伤口上的污物，一下，两下……，我手不听使唤的哆嗦。“不——疼！”父亲仿佛看穿了我，“不疼！”，父亲又说了一遍，从我手里轻轻的拿过药膏，拿着棉签在伤口上来回涂抹，“你看！一点都不疼！”父亲咬着牙微笑着，仿佛真的不那么疼了。这时，我的眼泪再也忍不住了，头扭向一边。父亲却在一旁，故意把椅子弄得吱呀作响，他“嘿嘿”的憨笑着，这时，他从鼓鼓的上衣口袋里掏出一大沓皱巴巴的零票子来，他示意我帮忙数数，他知道数票子是我和弟弟最喜欢做的工作。父亲按分、角、元分出类别，里面数毛票子最多。他先要我把零钱展开铺平，一叠一叠按顺序码好，待我快清完时，父亲的瞌睡也来了，头耷拉在椅背上。此时，父亲鼾声此起彼伏，直到头一点一点往下移动失去支撑，鼾声才打住，几次劝父亲上床去睡，他却担心睡过了头误了当天的事。

父亲不爱说话，也不爱当家做主，拿主意的事情常常落在我母亲身上，母亲是一个急性子，很有能力，父亲默默的用体力支持着我母亲的一切决定。现在，父亲年岁大了，还经常出外打点零工，他始终不愿歇着。上次，我回了趟老家，走到村口，一个似曾相识的中年男子打量半天，拉长嗓子“……只怕你就是洞湾那个姓林的卖米粑粑屋里的吧……”语气中流出一丝不屑。我重折回去，“我就是米粑粑家里的，请问您要买吗？”我眼泪再次决堤，我想，父亲在外时，应该是受了多少次白眼和委屈呀，至今也从未听他提起过。

那些苦日子已远去，父母亲也愈来愈老，他们却常为后辈们犯愁，恨不得又重操起米粑粑的旧业，母亲依旧在父亲身边唠叨，父亲随着母亲，“就好滴、就好……”

父母亲的米粑粑养育了我和弟弟，我从师范毕业后就回到家乡做了一名老师，后来通过了公务员考试，来到了津市，有了自己的事业，成立了家庭，也有了自己的孩子，成为了一个地地道道的津市人。但我从未忘记，我父母亲做的、卖的米粑粑！

作者简介：林小琼，现任津市文联副主席

征稿邮箱：jswl4258778@163.com

联系电话：0736-4258778