记忆中的芦苇荡

文/陈钢

  这件事我久久不能释怀。

  早上，大概近7:00，爸爸帮我把摩托车推到公路上，我说：“现在上班去早了！”望着奶奶远去的身影，我真想载她一程，但又犹豫了。

  奶奶和妈妈都去柴山劳作，只是片区不同，路也不同。今天都没赶上伴，不同的是妈妈这一行人还有两人在公路上等车，而奶奶掉伴了只一人。

  公路上等车的两个人都说：“俺洗衣的时候她们就去了”，奶奶听了，走得更快了。她手拿一把镰刀，肩膀挎一个大包，里面有雨伞，还有她的午饭菜。走一小截公路，就必须上小路了，这段凹凸不平的小土路很远，七转八弯的，一直延伸到河边。还有船在等否？我突然想到。

  我是昨天才看到她们这一行人的。大部分是老人，本村的有六七个，一般都六十多岁，也有快八十的，都挎着一个大黑包，拿一把镰刀，衣衫全湿，蓬头垢发的，收了工从路上赶回来。我老半天才辨认出奶奶，叫了一声，并告诉她爷爷早就点燃了炉子，炖了菜，在家里等。奶奶当时没作声。她时常骂爷爷没用，20几岁就瘫了腿，在家吃闲饭。“大跃进”盛行的时候，在公社谋得一官半职，整天瞎指挥，听说发动人们挖了几个坟墓，第二天就腿瘫了，一直到现在七十多岁也不见好。家里有我爸、叔、大姑、小姑四个孩子。只是小姑姑十多岁时胆道蛔虫厉害活生生的疼死了，至今依稀的留下一套蓝衣服的模样在我记忆里。听说后来奶奶又生了两个，都用荷叶包一坨泥巴给闷死了。去年，叔叔在跟乡亲帮忙修房时倒栽葱，抢救无效而亡。到田间地头挣工分，挖野菜、偷红薯，养家糊口，都是奶奶一个人包干，也难怪他们七老八十了都还在吵嘴。

  “老人家能捞得了几个钱呢！”这句经常挂在嘴边的话，我想就是她们每天出入于柴山最好的解释了。所谓柴山，这是我们七里湖一带所特有的，一大片一大片的天然芦苇，沿着湖滩蔓延开来，浩浩汤汤，一望无垠，方圆几千里。当青翠葱郁的芦苇窜到一尺多高时，人们就可以上山去创收了。打药水是第一种活儿，有治虫的农药，有除杂草的草药。三十块钱一天，一天十五桶水，一桶水二十斤，这是妇女们的活儿。她们穿着雨裤，喷雾器（药水桶）背在后背，像小学生背着书包上学一样，有说有笑。中午一个小时空闲，吃自带的饭菜，休息一会儿接着干。早上六点钟进山，下午四点半出山，步行、坐船、再步行，六点才能到家。第二种是扯草藤，当芦苇长一人高，野藤枝蔓缠绕在上面的时候，就需要人来扯掉或用镰刀来割断。这种活儿较之轻些，自然也就廉价一些，以前八块钱一天，现在二十五，是老人们的专活儿。包工头领着来自附近几个村的二十个老人，在这人把深的芦苇地里钻行，不见天日。听奶奶说，昨天打死了三条蛇，一条缠在藤上，一条圈在叶子上不动，一条横在出山的路中间，全都是包工头用镰刀给砍成了几截。我听的时候直为这些老眼昏花的老人们捏一把冷汗。当芦苇快长成两人高，密不透风的时候，就不需要人工来护理了。管理所的人会派飞机在芦苇荡上空喷药。每年夏天，当飞机轰隆隆的从屋顶上空飞过时，村里的小伙伴们都争先恐后的跑出去，追好远。

  当芦花飞雪的时候，就进入了收割期，人们又可以上山了。我们那儿叫“砍柴禾”， 男男女女挥舞着磨得锋利闪亮的镰刀，随着声声不绝的“咔嚓”作响，高高的芦苇就齐刷刷垂倒在肩头。每割足了一大束子，就顺势放在地上打捆，于丫根、中腰、末梢处牢牢地捆上几道苇绺子，不松懈，不散捆，这才叫捆得紧。再把苇捆扛上，一捆一捆的堆码好。这种事妇女、男人都可以做，手脚勤快的一天能砍得了八九十块。满山的芦苇砍完了，剩下的事就是男人的了——打包，即用铡刀把一捆柴禾两头铡整齐。七个男人一组，带上换洗衣裤、锅碗瓢盆，长期驻扎在柴山里，用芦苇和塑料搭一个棚，做饭、睡觉全在其中。冬天白菜、萝卜是主菜，有时买点肉开开荤。一个人负责弄饭，其余六个人打包，轮流转。两个人背柴禾来，两个人负责铡，另两个人又负责背走，码成堆。收入多少，看天气好坏。晴天，包打得多，有一百来块。碰到雨夹雪，冻得畏手畏脚的，勉强六七十块。有时一天一分钱都没有，雨大了、雪大了，就在棚里休息，打打小牌、弄一大锅肉炖萝卜，把积攒的八块钱一壶的德山大曲拿出来，过一个冰天雪地的“帐篷节”。

   等河边来了大轮船，男人们就把打好的包往肩上一扛，背到船上去，这个活儿叫“背包”。当船板上摞有七八层高的时候，船就可以起锚了。把芦苇运到造纸厂，接着又有第二只、第三只船……人多时，往肩上背一个包就一块钱，有的壮汉子同时背两个。人少时，还可以找老板抬抬价。路边有一个人专门负责发木牌，背一个包就发一个，最后依照每人手里的木牌数结账。这种活儿从下雪的时节开始，一直可以持续到开春，有时候延续到三、四月份。当男人们拔营而归的时候，空旷的柴山就只剩下光秃秃的芦苇桩和一个个做饭的土灶坑。这时，我最盼望父亲用搪瓷缸子给我带回打白糖，而母亲则盘算着父亲在柴山里一冬的收入，精打细算着今年要打哪些开销。

  现在，人们再也不用上柴山了。一切都是机械自动化了，芦苇收割机、碾压机、叉车、铲车、拖拉机代替了卖苦力的人们，工钱比人工降低了一半，时代在进步，父辈们在渐渐老去。爷爷去世了，奶奶今年八十了，再也没人和她拌嘴，也不用起早摸黑的进柴山了，“人老了，搞事不动了，不中用了！”奶奶倒了一杯茶放在爷爷的碗旁，“他蛮喜欢吃饭后喝茶滴！”奶奶用手巾擦了擦眼睛。人在世时以为一切都来日方长，孰不知岁月如梭四个字真正的含义。我多么希望时光倒流，回到芦笋初钻、芦叶青绿的时节。那时，奶奶六十八，爷爷六十七，都健朗得很。全家五点钟起床，爸爸磨镰刀，妈妈堰塘槌衣，而我，早早的准备好了摩托车，打算载着奶奶去湖边赶渡船……

  “这里千亩湿地的片片芦苇亭亭玉立，摇曳出万般风情。芦苇的顶端，吐出飘逸饱满的芦花。风乍起，蓬蓬松松的芦花绵绵不断，随风起舞，与远处的飞鸟、天上的白云，构成一幅美丽的画卷……”我合上书本，静静地回味这段优美的文字，脑海里又呈现出芦苇荡里那片苦难的岁月来。

作者简介：陈钢，津市市市场和质量监督管理局办公室工作人员。