又到布谷天

文/鲁云英

我是家乡大地的女，家乡山水是我的魂。文章千古事，名利是眼前的花。

瑶耳山，是一座小山。乱泥峪，是一条小峪。那一年的春天里，一个生命于瑶耳山脚下一个破房子里呱呱坠地，这个生命就是我。当接生婆第一时间验明了她的性别后，叹了口气说：“丫头，是个丫头喱！”一个叫玉生的男人呆愣愣地站着，不知所措。叫玉生的男人是这个丫头的父亲。

“玉生，你已经有四个丫头了，尽是些背时鬼，赔钱货。留着啃你们的骨头呀！”叫玉生的男人满脸愁苦，面对灰蒙蒙的土砖屋，望着“哇哇”啼哭着，滚在踏板上的一坨血肉，他仰天长叹：“怎么又是一个丫头呢？丫头，丫头，丫头，丫头不是人吗？”他泪流满面，颤抖着双手用自己的破棉袄把已经冻得哭声已很弱的小生命包裹住，扔到了那个虚弱了的母亲身旁。我是这样不合时宜地来到了这个家，给这对贫穷的夫妻添了麻烦。那时候，女孩子的命是那样的贱。可以像处理一只鸡，一条鱼，一条小虫那样轻易随便地处理掉。这些都是后来母亲告诉我的，说父亲捡了我一条命。
我家的东北方有一座山叫大山。站在瑶耳山顶上，看见大山像一只展翅欲飞的仙鹤。仙鹤头顶有一颗大枫树，要四个男人手牵手才能围住。枫树两边有两口堰塘，像仙鹤的两只眼睛。夏天天气热，劳动之余，男人们，女人们都到枫树下歇凉。男人们抽烟，喝茶，谈古说今。女人们纳鞋底，补衣服。伢儿们打扑克，跳房子，打蹦鸡儿，打得螺儿，扇金边伢伢，赶羊儿，疯得天黑了都不想回家。

我家的东南方也有一座山，叫古家山。这座山比瑶耳山、大山都高，山上有座庙，庙里有个老和尚，还有一个老尼姑，一个小尼姑，小尼姑是老尼姑收养的一个孤儿。从庙洼里长起来一根高大的白果树，也要三四个男人才围抱得住，树的枝丫与庙台平齐，树丫里有一口大铜钟，逢年过节，菩萨的生日，山下的善男信女，只要听到钟声，便十里八乡从四面八方赶来，天没亮，人们就动身了，打着火把，提着亮壳子（灯笼），叽叽喳喳，这是去赶庙会。庙会上，热闹得很，有卖花生、葵花籽、姜糖、薄荷冰糖、油汤圆、娃儿糕、发粑粑、甘蔗、米荠、热苞谷、米包子，我娘的蒸的米包子又香又甜。后来这些年，我就没吃过这种叫米包子的东西了。我的前辈们走了，把许多吃货的手艺也带走了。
“香烟、瓜籽、豆丝糖啊！”
“甜酒、汤圆、茶叶蛋哪！”
“沙高粱不甜不要钱哟！”

小贩们的叫卖声清脆悦耳，婉转悠扬，在古家山顶缭绕飞扬，三日不绝。
这样的日子，我和我的伙伴们从来没有缺席过。我们从人群里钻来钻去，打打闹闹，嘻嘻哈哈，疯得满头大汗，真是少年不知愁滋味。我们常骑在狮子头上摸狮子的脑壳，问狮子：“狮子，你笑什么？”因庙门前有两只笑嘻嘻的岩头狮子。我们喜欢逗小尼姑开心，小尼姑的外号叫山麻雀。“山麻雀，你是哪里人？你有爸爸妈妈吗？你在庙里过得惯吗？他们对你好吗？”他们自然指的是老和尚和老尼姑。常常问着问着，小尼姑就伤心地哭了，其实她也只是个孩子，比我们大不了多少。我们常常挨老尼姑的骂：“一些讨债鬼，血包得。”

乱泥峪是几十亩地大的一块沼泽，奇就奇在山里怎么有沼泽地？依傍着沼泽地有一条几米宽的垱，垱里的水，一年四季都满满的清幽幽的，像猫儿的眼睛很明亮。上游来自竹林寺，书生台，檀木堰，下游垱里的水经过梁家坪，高桥，最后流入毛里湖。干旱的时候，生产队里架起八梯水车，把垱里的水车到山脚的田里，灌溉着缺水的禾苗。哪怕先天把垱里的水车干了，可第二天早上看那垱里，又是满满的。老人们说：“乱泥峪通阴河，乱泥峪的人有福，干不死。乱泥峪是块风水宝地。”我和我的小伙伴们几乎天天都去乱泥峪割牛草、扯猪草、捉鱼、摸虾。乱泥峪不能种庄稼，但长满了牛能吃的草，血膀根又肥又嫩，青青的芦芽子，棒棒草是牛儿的美味佳肴，乱泥峪的牛儿都长得膘肥肉满。乱泥峪还长着许多猪能吃的草：牛舌条、猪耳朵、灯笼泡、剪刀芽。还长着一片片的野齐米，半天摸一篮子野齐米是没问题的。野齐米生吃很甜，煮熟了吃更不错，用磨子推了做粑粑，做汤圆更是美味。后来几十年，我真没吃到这么好吃的东西了。乱泥峪的岩壳旮旯里有黄鳝、泥鳅、岩棒、螃蟹、黑鱼、脚鱼、乌龟、虾子，这些东西喝了乱泥峪的水，一个个长得又肥又大，我们常常一捡捡半桶儿提回家，煮熟了放上生姜、紫苏叶，吃起来真鲜呀！

党和政府英明决策，七十年代，在乱泥峪修了一座八百多亩水面的水库，能灌溉毛里湖镇、新洲镇4000多亩农田，过去的乱泥峪，现在的八方坪水库周围的人们受益了。真正的水旱无忧了。更加验证了老人们的一句话，乱泥峪的人有福啊！
小时候，我们经常上山捡菌子，大山，古家山，瑶耳山上的菌子真多呀！雁鹅菌、绿豆菌、烧火佬、豌蔸菌、丝茅菌、茶花菌，黄油伞，一早上可以捡一菜篮。我在一中读书时常常和阳由垸的同学争。他们说：“垸里好！”我说：“山里好！”他们说：“山牯佬，吃稻草！”我说：“你们垸古佬稻草都没吃的（那时阳由垸是芦柴山，没有稻田），穿垸了，你们吃什么？吃绿苔蔓。”

   “你们见过绿豆菌吗？祖宗三代都没见过吧！哈哈！”长大了，我嫁到了阳由垸，其实，阳由垸盛产辣椒、茄子、黄瓜、豆角、苦瓜、甜瓜、丝瓜、冬瓜、西瓜、西红柿、胡萝卜、芹菜、大包白。阳由垸的田地土质好，土壤松软，肥沃湿润，种什么就长什么。阳由垸是津市人民的菜篮子，菜农们的汗水浇灌得阳由垸一年四季瓜果飘香。谁能说阳由垸不是一块风水宝地?

小时候，我们放牛，骑在牛背上唱山歌。把牛赶到山坡上吃草，我们就漫山遍野地摘野果子吃。冬儿果，茶包，茶叶，桑枣儿，夹板子，蜜蜜，转转，山楂，野墨李，野葡萄，野梦儿。你们如果有缘到我的家乡来，我陪你们到山里走一趟，野果子管你吃个饱。

我是瑶耳山的一颗小草，我是乱泥峪的一滴山泉。在山的怀抱里，在水的摇篮里慢慢长大。三岁时坐在门前看屋，我娘称赞我看屋像把锁。有我看屋，家里从来没丢失东西。看屋时，整天手里拿根响夹的，坐在阶基上赶鸡儿，因为鸡总想偷吃禾场里晒的稻谷，麦子，高粱，黄豆，绿豆，白豆，芝麻，阴米。四岁学会扯猪草。遇到有些判断不准是否有毒的野菜，就自己亲口尝，如吃进嘴里舌头不麻，不难受，猪就能吃，这也是我娘教我的。我用这种方法开发了许多过去没被人们认可的猪芽，康叶子，野黄豆，碎米叶，盐荷包，糯米藤，八哥草，千年矮，其实我的家乡漫山遍野都是猪能吃的草，我提个篮子出去，只要一会儿就能扯一满蓝新鲜猪草。猪吃了那些野菜，安分，长得又肥又壮，那时的猪肉，精肉多，肥肉少，营养价值高。我娘就表扬我：“幺丫头真乖，幸得没听接生的那死婆子的话，不然就没这丫头了。”我父亲就特得意：“还不是要感谢我，不过我不明白，接生婆自己是女人，却重男轻女。你们自己是女人，怎么就瞧不起女人呢？可你的肚子又不争气，尽长些丫头。”“你说接生婆就说接生婆，怎么扯上我呢？我肚子尽长丫头怎么的？感谢毛主席，中国解放了，实行男女平等，我的丫头们会有出息的，你等着瞧。”他们两人从来就是半斤对八两，一讲话就针尖对麦芒。我们儿女们都很清楚，他们的贫苦岁月就是通过打嘴巴仗度过的。我五岁学栽秧，六岁砍柴、割谷、扎耙子、做饭，乡里的灶太高，小孩子通常搭把椅子，站在椅子上做饭，炒菜。那时候，六岁的小孩已经是家里半个劳力了。

我七岁发蒙读小学，读半天书，放半天牛。牛在山坡上吃草，我躺在茶树底下看伢伢书，《大闹天宫》、《龙宫借宝》、《长坂坡》……我如饥似渴，书看多了，就想写写点什么呢？十二岁那年，我写了第一首不知像不像诗的东西，题目是野梦儿：

野梦儿，一串串，紅鲜鲜，他们站在田坎边，对着行人点点头，唌水涌满舌尖尖，卷起袖子去摘他，哦呀！他周围站满警卫员（刺）。

我读小学，读完小，读初中，初中没毕业，我就回家务农，成了一名地地道道的农民。我当过队里的妇女队长、出纳、会计、卫生员、民办教师，当过大队的民兵营长、妇女主任。我把业余时间都用在了读书上，我从十三岁起就开始看长篇小说，我没有统计，我这些年究竟读了多少书。对我影响最大的几部书，《青春之歌》、《苦菜花》、《林海雪原》、《红楼梦》、《茶花女》、《红与黑》、《百年孤独》、《钢铁是怎样炼成的》、《骆驼祥子》、《简爱》、《飘》……后来我迷上了写作，我读呀！写呀！读呀！写呀！家乡的山水养育了我，家乡的人民给了我取之不尽的生活源泉。我的稿子一篇篇寄往编辑部，一篇篇被退回来，无数的退稿没有击退我的梦想。我的处女作《布谷叫了》在公开刊物上发表是我的第三十六篇呀！

八五年我入了党，八六年我转了干，八七年进入省作协，我从印满牛蹄窝的乡间小路走来，由一名农村妇女成长为一名国家干部。我从瑶耳山、乱泥峪走来，由一名地地道道的农民成长为一名农民作家。党和人民给了我许多荣誉：“全国三八红旗手”、“省优秀妇女干部”，“地级劳动模范”。我的小说《布谷叫了》获“五个一”工程奖、丁玲文学奖。小说《月到中秋圆》获常德地区文艺创作二等奖。和女儿周壬紫合作出版了《母女小说选》、《笔耕缘》。

八五年，我上了北京，受到许多中央领导的亲切接见。我的成长离不开党，离不开培养过我和指导过我的领导，老师们。以及鼓励过我，帮助过我的亲人，朋友，儿女，子孙们。学友们，同事们。借此一并感谢。

如今的我，已赋闲在家，还能做点什么呢？仍喜欢读书，也写点什么，做自己喜欢做的事情是一种享受，也是一种乐趣。最后，赘言几句，献给我的家乡津市，献给津市人民，与津市人民共勉：

蝶儿翩翩，花儿艳艳，嬉戏在山川。红了草坡，绿了池荷，林中鸟出窝。男耕女播闹春早，布谷引高歌。欢声笑语震天宇，仙女想嫁凡间哥。

作者简介：鲁云英，湖南省作家协会会员，津市市退休干部，曾出版《布谷叫了》等作品。