爱读书的人

文/严心悦

最近清理旧物，翻到一张泛黄的图书馆借书登记卡，从时间上来看，是我中学时代填写的，一笔一划，端庄持重。那是一本日本作家川端康成的《雪国》，书早已还了回去，却落下了借书登记卡。我在感叹自己独具一格的时候，浅笑自己的不自量力。

“文学、小说类图书请三天内归还。”登记卡右下角印有这行小字。适当借阅，但是不能影响学业。如今我很能理解学校领导的用心。事实上当时我也并没有读完《雪国》，现在重读这一经典文学著作，三天是何其短暂，光阴似流水，只能取开头。

学生时代提倡素质教育，开卷有益，学校响应号召，鼓励同学们前往图书馆汲取知识。学校图书馆是一幢独栋小楼，常年阴暗潮湿，阳光永远洒在它的窗前而无法穿透它。书本和书本堆叠起，密不透风，轻轻一扬满目尘埃。放在显眼处的多是教辅、竞赛类的书籍，其次是《读者》、《青年文摘》之类的杂志。文学、小说类的图书往往放置在最里层，要拐过好几个弯，经过好几个房间。

那时我常去学校图书馆，借书、读书成了课余爱好与习惯。很多年后偶遇图书管管理员老师，他还记得我，我们聊起那段时光，他只是淡淡的说图书馆是天堂，那里没有贫富贵贱、阶级等级差异，你们都是孩子，每一个人都是孤独的孩子。老师是中文系高材生，痴迷阅读，毕业后回到母校图书馆工作。他告诉我他去过很多图书馆，见过狂躁症的作家，每天坐在同样的位置潦草地记录着自己的苦思冥想；辩证主义者坐在夹满卡片的书堆中仔细推敲历史主义观念；甜蜜的情侣用放大镜端详世界地图，商量蜜月之旅。在图书馆，所有人平等的享受纳税人的权利，壮阔拱顶的高墙，优美弧形的门窗，这些精心布局的建筑似乎提醒人们头顶的灯光来自天堂。

因为爱书，所以爱着每一个爱书的人，这是他毕生的事业。

高山仰止，景行行止。我也是一个爱书之人，40平米的房间里没有衣柜，却有两个书柜。这直接引起家庭纠纷，房价多贵你知道吗？这么多书你读得完吗？你不会下载电子书来读吗？知道，知道，这些我都知道，可是，有些书是有守门作用的，那是文学的底线。阅读是生活的一部分，有些鸿篇巨著是注定不会买来即时阅读的，他们存在的意义是提醒你，这是文学的根基，所有的盘根错节都由此展开；而有些刁钻冷门的书籍则是兴趣所致，拿到手的第一时间便会细细研读；另外更多的是畅销书，是主流的意识，当代人用此发声，你听见了，便是学习。

表妹是电子迷，IPDA、Kindle一应俱全，以前我总是心存轻慢，一弹指一页，看似美好的东西，你真正能读到多少内容？直到前几天，和她出门等一个朋友下班，原计划二十分钟的等待延长至一个多小时。坐在车上，密闭的空间让我变得焦躁，而她却优雅的从包中拿出Kindle阅读器，自顾读了起来。此刻阅读变得如此便捷，如此生活化。我不忍打断她，无聊的翻看手机，接受垃圾资讯。时间飞逝，在她抬起头的那一刹，我似乎看见她的眸子里闪着光芒，一场文化的洗礼润物细无声。这就是我们的差距，电子阅读与纸质书本阅读的差距。更广泛、更快速、更便捷，毫无疑问这是一项伟大的发明，这是这个美好时代的产物。

但是这些，并不妨碍我喜欢纸质图书。身处书的海洋，整个人便活了起来，耳朵变的聪颖，沙沙的翻书声是美妙的乐曲；鼻子变得灵敏，油墨的味道让人饥肠辘辘；眼睛看见不同类别，不同颜色书脊的构成，这些都是感官的刺激。就像美食家去了一个饕餮盛宴，珠宝爱好者进入一个钻石展厅，如此这般，其实没有什么差异。

不知道为什么，这两种阅读方式甚至可以打一场辩论赛。很滑稽，难道豆腐脑放糖还是蘸酱也能打一场辩论赛？说到底，这只是一种选择，选择不同的阅读方式而已。有人喜欢买书收藏，势必就有人喜欢电子阅读。你迷恋纸质手感、图片色泽、光感表现，他钟意方便快捷、时间支配、包罗万象。阅读的本质还是在于读，阅的方式只是很小的一部分而已。

买了很多书，不能证明你是一个爱读书的人，但是当你读过很多很多书后，你会明白你的爱。一本有纸可摸的实体书变得并不是那么重要，出于拥有欲，你购买了它，然后你买了很多很多书，也只是购物狂说起来动听一点的自我安慰罢了。

作者简介：严心悦，津市人民医院检验科检验师