父亲，宿命的背景

文/鲁秉键

上班的地方距家有一两百里，所以不得不变成一种以周为期的候鸟。

儿子木木，刚刚两岁。我周周如此奔波，他竟然都有些明白了——尽管他说不出来。每每到了星期天的下午我快要走的时候，他便会无端地紧张，即使有再多的伙伴，再新奇的玩具，他总不能够全心投入。每玩那么一会儿，便会跌跌撞撞却又风一般地在几个房间里穿梭，找寻，若不见我，便会脆生生的追问：爸爸呢？我的爸爸呢？

那一种焦虑与惶惑，让我心里一悸，不禁无端地想起他的爷爷——我的爸爸来。

父亲从小命苦，小时候被姑妈背着玩耍时，不小心弄折了左腿，从此落下终生的残疾。15岁不到，奶奶又怀着千般的不舍离他而去。及至壮年，和患有手疾的母亲拉扯我们兄弟姊妹四个，其中的艰难辛苦与冷眼，只有他和母亲自己心里清楚。我八岁那年，为了缓解家里日益沉重的经济压力，父亲去十多里外的乡中学食堂打工，这一去就是20年！20年里，父亲每周至少跑两趟（有时是四趟），没有车，没有船，全靠他两条腿一步一踮地走过。

初中毕业，那时候的农村孩子时兴考中专。我考了，差5分。据说当时有自费的指标，不过要很硬的关系才行。万般无奈之下，父亲想到了他儿时的一个伙伴（时任我现在工作的城市法院的某庭庭长）。几番犹豫之后，素讷于言的父亲找到庭长的外甥，拎了一大塑料壶茶油，准备到城里去求那个庭长帮忙。临近动身，父亲竟然找不出一双像样的鞋，因为那时候父亲总是穿着一双“解放鞋”——中学食堂里边一年四季都是湿漉漉的。好在那时候是夏天，我在放假之前花2块钱买了一双塑料拖鞋。父亲决定就穿我的那双鞋去，我至今还记得当时我是一百二十个不愿意。一是觉得父亲这样子低声下气去求人丢了我的“丑”，另外一个原因是我难以启齿的，那就是他的病腿在穿上我这种没后跟的拖鞋后显得更加打眼了。

这种怨艾一直持续到去年的夏天。当时我到那家法院去办事，站在巍峨高耸的办公楼下，忽然想到十多年前，在一个烈日当头的中午，父亲曾经靸着我那双廉价的明显不适宜他那个年纪的黄花蓝底拖鞋，吃力地拎着那一壶重重的茶油，一颠一簸在我脚下的这方土地上踽踽而行，眼里满是怯怯的，有求于人的眼神……

刹那间，泪已盈眶！

但是，我最终还是没上成中专。

三年之后，我考进了一所师专，并在那里开始了我的初恋。虽然，和有些同学比起来已经是相当的俭省，但谈恋爱总还多少得有点花销。那时候，电话远未普及，通讯基本靠信。所以每隔那么一段时间，总要向父亲写信“求援”。既然为信，总不能像电报般地直截了当写“速汇xx元”吧，于是每次照例是“问候——国际形势——国内大势——所在城市物价——速汇xx元”老套路（我把这视作大学三年中最痛苦的事情之一）。父亲总是会把钱按时足额地寄来，另外还有他一笔一划工工整整的回信。

那时，我和女友最昂贵的消费也就是看电影，而且女友也经常买单，再后来自己又找了一份家教。故那时节虽然也偶有忐忑，但总体上还是心安理得的。

毕业后，当初一起看电影的女友最终成为了别人的新娘。一次，一个偶然的机会，我才知道，为了多挣一点钱供我，冷水刺骨的寒冬，学生们因为怕冷懒得去洗蒸饭用的铝盆子，就给一毛钱给父亲，请父亲帮他们洗，一毛钱一个！我回想起看《乱世佳人》之类大片的时候是十块钱一张票，两张就是二十，折合起来就是两百张一毛的毛票，不知两百个盆子摞起来会有多高？父亲因此而皴裂的断口会有多少条？……

师专毕业后，在一个工厂的子弟学校教了两年书。因受了失恋的刺激，心血来潮跑去考县里的电视台，竟然考取了。父亲对此很是高兴，因为他听别人说电视台福利待遇好得很。其实，那已经是明日黄花。我进去的时候，县电视台的日子已经颇为难过了。对于我们这些刚进去的小年轻，更是无人过问，宿舍里边连张床都没得。父亲听说了，主动提出帮我找熟悉的木匠打。在打造的过程中，父亲兴致勃勃地给我描述，说是花了整整三百块，有蛮高级哒！我脸上故做淡然，心里其实充满了期待。

终于到了完工的那天！

父亲找了一个熟识的司机，把那张价值三百块的木床反绑在车顶上，摇摇晃晃七颠八簸，从乡里直接开进了电视台的院子。当时大概是十点多钟，在办公楼钴蓝色的玻璃后边，可以想见有多少双探头探脑的眼睛，我心里当时就有了几分不快，及至到了中巴车边，朝上一看，那张在父亲嘴里“蛮高级”的床，黑不溜秋的仰躺在那里，怎么看怎么不顺眼！心里就冷了半截，脸上自然就有些“阴转多云”。满以为立下大功一件的父亲一时间弄不准他的幺儿为什么“阴转多云”起来，讪讪地搓着手，不知如何是好……

后来，记不清父亲是怎样帮我把床弄到房间里头去的，只记得我当时纯粹礼节性地留父亲和那位师傅吃了中饭再走，但父亲说还要急着赶回学校给学生们开中饭，我于是没有再多说一个字！目送那张破破烂烂的中巴车开出了院子，拐弯，消失……

直到很多年之后，我自己也做了父亲。有一次忽然想起这个画面。不禁揣测父亲在出发之前，肯定有对那司机夸过海口：“俺幺儿在电视台福利几多好，等下到了，酒肯定是有喝的！”（要知道，在父亲的印象里，电视台仍旧是好单位）——我这才明白了自己当初的冷酷，同时也明白了，在一个不懂事的儿子面前，做一个父亲有多艰难！

父亲二十四岁那年，曾得过一场大病，可以说到阎王殿走了一遭。据父亲自己讲，恍惚中有四个“无常”来捉他，幸好是四个颇有同情心的，见父亲上有老（我爷爷），下有小（大哥小哥），本身有腿疾，妻子又有手疾，动了恻隐之心，才每“鬼”送了他10年的寿命。对这一节经历，向来木讷寡言的父亲讲得活灵活现，而且他自己深信不疑，在一本他经常翻阅的《万年历》上，他小心地勾出了自己的那个日子。

      对此，母亲和我们兄弟姊妹其实有点半信半疑。但为了宽父亲的心，都异口同声地斥之为“乱弹琴”。母亲的说法是“鬼港（讲）”，大哥小哥说“哪里有那么些事”，我的说法是“高烧之后出现的幻觉”。但父亲对此深信不疑，说来也怪，后来哥哥姐姐他们在不同的地点找不同的算命先生“算命”，说及带“重孝”的时间，均若合一契。

这加深了我的忧惧，并且随着那个日期的迫近与日俱增……

周国平先生在一篇文章中说，他父亲在世的时候，他丝毫没有意识到父亲的存在对于他有什么重要。老家也有一句意思接近的俗语——“死得当官的老子，死不得叫花子娘”——可见，无论是在哪里，父亲这个角色，往往是容易被儿女们忽视的，而且这种忽视，往往要等到不可挽回的逝去之后，才有可能被意识到。国平先生说，在他父亲走了之后，他突然感觉到自己一下子成了孤儿！他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了！

或许，既已身为父亲，就注定逃避不了作为背景而存在的宿命？

又或许，在家庭这个舞台上，父亲这个角色注定难以成为光彩夺目的主角？甚至连偶尔露峥嵘的配角也轮不到？他只能像戏台上“明镜高悬”的牌匾一样挂在那里，静观一切，洞明一切，却沉默无语……

可是，哪一天，如果这块牌匾忽然间掉下来，摔碎了，原本流光溢彩活色生香的舞台就会变得天不是天，地不是地，高堂不像高堂。即使台上的演员们再呕心沥血，再声嘶力竭，整台的唱念做打也都会变得那般的不堪、那般的寒碜、甚至荒诞！

但是，只要我们的父亲再度回到这个舞台，并不言语，只是默默地伫立在那里，我们就会自然地觉得泰然和心安，于是我们就心安理得地去享受、去欢娱、去恋爱、去闹腾，全然不会意识到这种泰然和心安从哪里来……一直要到失去之后，经过那种锥心的不堪、苍凉和荒诞，我们才会从内心深处真正地明白——只是明白时父亲已远，纵使我们在静默中泪流满面……

不然，为什么普天之下写父亲最动人的文字，竟然叫《背影》呢？

是到抽时间回去陪陪父亲的时候了，哪怕，只是父子沉默地相对。

作者简介：鲁秉键，津市李家铺人，现在湖南省委巡视组任职。

‍‍‍‍《兰草》征文邮箱：jswl4258778@163.com

联系电话：0736-4258778

QQ:  779241871‍‍‍‍