‍‍

春   莲

文/杨冬萍

春莲是我小学同学，大概是三四年级的时候转到我们班的吧。

乡村的小学简陋，经常一抬头就能看到屋顶的瓦缝里射进来的阳光，那光柱里有微小的飞尘在慢慢晃动，仿佛无数极小的虫子在光影里飞动。若遇上下雨，教室的泥地上就会有了一个个圆圆的小洼地，积着小小的一窝水，有时浅，有时深，水洼周围会浸出了一圈湿地。课桌便开始随意了，雨在教室的好几个地方不规则落下，哪里还容你整齐摆放桌子板凳呢？

下课的时候，我们会挤在一起看头顶上的雨透过瓦缝滴滴答答地落在水洼里，不偏不倚，还溅起水花来，总觉得是件神奇得不得了的事。

春莲来的那天，也是风雨，塑料布钉着的窗框鼓胀如风帆，还发出呼呼的响声，冷风嗖嗖地往教室里灌。老师把她从门口领进来，坐在第一排的我看到门外有个熟悉的身影闪过，手里拿着遮雨的塑料布和斗笠，好像是我们队上的麒麟嗲。春莲细细高高的，比我要高了许多，褪色的衣服裹在身上似乎小了一截，头发又稀又黄，尖瘦的脸上却是一片红晕，偶尔用那双细长的眼睛看一眼什么。也许因为她总低着头，我总觉得她看的是地上的那些水洼。就这样，她成了我的同学。我坐在最前排，她个子高，只能坐后面，我们并没有什么机会成为好朋友。

但后来我知道她成了我们队上麒麟嗲的女儿，她和她的哥哥姐姐弟弟妹妹一起成了麒麟嗲的儿女。我不知道麒麟嗲为什么一夜之间就拥有了五个儿女，五十多岁的麒麟嗲打了半辈子光棍，这得多高兴啊！后来才明白是春莲的娘带着一群儿女从隔壁乡里嫁到我们队上，从此就是我们队里的人了。不过没多久，春莲就又多了个小弟弟，麒麟嗲老来得子，捧在手心里宝贝似的，苦了大半辈子，人生从此有了盼头。

春莲的家离学校只有两三分钟就到了，而我至少要五分钟，有时候在家里听到学校的预备铃敲响了得使劲跑才不至于迟到，春莲当然不用，她完全可以从容不迫地走过去，那时总跑得气喘吁吁的我是嫉妒过她的。

后来熟了，我们有时候放学也一起出门，她比我高好多啊，当然她大我两岁这也是应该的。春莲是个勤快的女孩，放学回家书包一丢就出门扯猪草，我们背着书包还在路上晃荡的时候，她都扯了半篮子猪草。田埂边，山坡上总能看见她的影子，我们大声喊她，她就抬起头笑着冲我们扬一扬手，有时候我看到她的手都被草叶染绿了，夕阳照在手上，竟然成了黑色，间杂着臂上划出的血痕。

后来我也问过母亲，麒麟嗲怎么那么大年纪了才娶亲啊？母亲说，他们家成分不好，年轻的时候哪个女的愿意嫁到他们家呀？他还有个兄弟入赘到了女家才算是落了个窝，只有他，没人肯嫁，这么多年不就这么一个人过来了嘛。不过，他可真是个好人呐，一表人才，人又勤快，老实，聪明，可惜了！

麒麟嗲比一般的庄稼人要白净，又高又瘦，放到如今用上玉树临风绝不为过。记忆中的他总是挺直了脊梁，风一般行走在田间地头。再后来见到老年的他时，总看到他在头上缠条白头巾在山上放牛，有点像少数民族的装扮，我总不明白他如何要缠一条头巾。只是他的背也渐渐弯了下去，走路也慢了许多。

那时，我不知道成分是什么东西，记得发蒙报名的时候老师是要问家里的成分的，家里大人早就教好了，我们大多能响亮地答一句——贫农！只有一个男同学懵在那里不知如何是好，老师提醒他说，你们家是贫农、中农还是地主？那个同学眨着眼想了半天，大声答一句地主农！后来竟成了一时的笑谈。春莲来报名的时候肯定没报成分，要不怎么没听她说地主农呢？小学毕业后我上了初中，春莲后来就没上学了。她留在家里帮着干农活，插秧、割谷、捡棉花……样样都是一把好手，只是她还是那么瘦，走在风里就像田间的一株野草，似乎总在微微摇晃。

几年以后，村子好多女孩子都到南方打工去了，春莲也出去了。我继续念我的书，那些年我们也见得很少了。有一年寒假，我看见我家荷塘的堤上有个陌生年轻男子牵着牛经过，和别人打招呼也是一口蹩脚的普通话。我很好奇，就问母亲那个人是谁。母亲告诉我，那是春莲的男朋友，四川的，陪春莲回娘家看看，蛮勤快的，天天帮他们家干活呢。那时春莲已经是大了肚子，眉宇间因了爱情的味道生动了许多。年还没开始，男朋友就回了四川，留下一些钱陪春莲过年。过了几个月，孩子在娘家生下来了，是个男孩。春莲留下孩子在娘家自己去了南方，过没多久又回来把孩子也接走了。

再后来，听说男朋友原来在四川老家是有家室的，也是从来不肯带春莲回四川的原因。可是，春莲死了心要跟着他，任她娘怎么说怎么骂都不听，再回来的时候怀里多了个女儿。可是男朋友再没有来过，儿子跟了他，春莲独自带着女儿回了老家。

女儿还小，眉眼就是春莲的样子，很活泼，一逗就咯咯笑。春莲说，不想出去打工了，就在老家过日子吧。家里人多，麒麟嗲却也不曾说过什么，把这个小小的丫头也喜欢得紧，不时到村里的小卖部买点零食带回去。

几年过去了，有人就跟春莲说，丫头，你这样也不是个办法，老呆在娘家算什么事，我帮你找个人搭伙过日子吧。春莲不做声，转念一想也是，只要不嫌弃咱娘俩就行，日子总是得过啊。对方说话了，人你也认识，说来还是亲戚。你自己考虑下，我给人家去说说。春莲一听那名字，吓了一跳，乡亲四邻都认识的，人长得不错，只不过是进去过两次的。春莲咬咬牙，点了点头，虽说在里面的时间加起来也有十多年，好歹人家还没结过婚的。

简单的东西搬到一起，日子也就开始过了。春莲勤快，瞎眼的婆婆也伺候得周到，男人虽说脾气不好，但总归是有个家，有个人吵架都不至于太孤独。就这样磕磕绊绊，不咸不淡地过去了四、五年，女儿慢慢长大也要上学了。

可是，有一天夜里，男人醉醺醺地回来对她说，这几年我也没亏待你们娘俩，反正咱俩也没领证，也没得伢儿，不如分了吧。春莲只当他是醉了胡说，也没理会。后来才知道，他早和队上别的女人好上了。春莲怄着气却不想分，但架不住男人几次三番的拳脚，只好带着女儿离开了那个给了她些许温情和累累伤痕的家。

春莲又独自去了南方，女儿的学费生活费得靠她自己挣。一年也只能见孩子两次，工厂流水线上的计件工，为了多挣几个钱，春莲常常起早贪黑。她还是瘦，如秋风里的残荷，在岁月里过早地失去了明艳。

那年暑假回了老家，我陪母亲附近走走，看见春莲的女儿坐在外婆家屋外的树底下，手里拿着一两枝莲蓬慢慢剥着吃，汗湿的头发一缕缕粘在额上，眉眼像极了少年的春莲。瘦瘦的小姑娘一边剥莲子的壳一边吐出绿色的莲心，这个好苦啊！

她外婆接了一句，有好苦？以后有的是苦！她一边说一边拿扇子给烧伤了脸的孙子扇风。风吹动她白色的头发，如一蓬雪白的芦花微微颤动。

春莲，我已很久不见她了。你，在他乡还好吗？

作者简介：杨冬萍，津市二小教师。

责任编辑：彭淼

摘自《兰草》2017年第一期

‍‍