鲊辣椒

文/彭丕金

年前回家，抽空看望了一位远房伯伯。

伯伯老俩口退休在家，平时带带孙子，顺便照顾在乡下中学教书的女儿，日子过得平淡安然。见我来，喜不自胜，忙进忙出张罗了一大桌好菜，热情地招呼我吃这吃那。可我只对桌角的那一小碗鲊辣椒感兴趣，甚至干脆将它挪到我面前来。近水楼台，美味当前，不大功夫便将这碗菜消灭了大半……

多少年没这么痛快地吃过饭了。

小时候，每到农历八月下旬，秋老虎的余威将菜园里的辣椒烤得通红，母亲便会吩咐我们摘回红椒，去把儿，洗净，然后放到盆里剁得匀匀细细，再拌上事先用石磨磨好的早籼米粉，装进坛子里压紧，坛沿里上水，盖好，一坛鲊辣椒便做好了。我们家人多，一坛是不够的，母亲总会剁上几大坛，一溜儿摆在杂物房的墙根，我知道，我们上学的菜有着落了。

我们家穷，三兄弟上学，学费便是一笔巨大的开支，生活上自当节约，我们上学便只好自己带菜了。上世纪九十年代初乡下的初中，食堂简陋得很，除了蒸饭，没有任何菜品售卖。要买菜也是有的，学校附近的婆婆大妈会在家做好，学生吃饭时便会一大盆一大桶地挑过来，一毛两勺地卖，油水嘛，长江里打鸡蛋——聊胜于无，不过汤面上漂浮的油花，反射着晶莹的光芒，确是很诱人的。有段时间，我吃了那个秃头阿姨卖的菜，拉了二十多天的肚子，村里的赤脚医生断定我是肠出血，结果吃药后愈发严重，最后竟是蹲在厕所出不来了。同样症状的不止我一个，学校里大面积的腹泻，防疫站的人都来了，很讲了一通预防痢疾的道理，发了一点药，腹泻也就止了，事件也平息了。我至今没想明白，我为什么要买秃头阿姨做的菜，而且是几天连续着买，丝毫不在乎其他婆婆大妈的眼光，飘然而过直奔秃头阿姨的摊位，许是秃头更符合卫生标准吧，否则，嘴里嚼到三千分之几的烦恼，也是一件大煞风景的事。当然，这些菜也不是完全没有效用，当年经常买菜的同学，有几位成了千万富翁甚至亿万富翁，一位徐姓同学现在还成了我们那个县级市的副市长呢。

于是，我便周周带菜上学，自己一份，上初三的哥哥不能每周回来，也得给他捎一份。汤水菜泼泼洒洒不方便，热天还容易馊，鲊辣椒便成我们的首选了。星期六的晚上，母亲便会把鲊辣椒炒好，星期天的下午再热一遍，装在罐头瓶里交我带走。母亲知道我们在学校吃饭油水少，炒菜时特意多放了点油。刚出锅的鲊辣椒，红艳艳，香喷喷，不过味道不算好，真正好吃的鲊辣椒，须得反复回锅炒几遍，直到炒得黑红晶亮，一颗颗攒在一起，看起来像熟透了的蘸着露水的草莓，吃到嘴里才会有绵软香酥的感觉，满口生津，鼻头沁汗，一大碗饭便下肚了。可惜，这样的鲊辣椒我实在吃得太少，因为母亲忙，没时间准备。我揣着两瓶鲊辣椒上路，步行十多里路赶到学校，遇到冬天，星期四一黑早（我们那时一周回家两次，周三晚上和周六下午放学）顶着星星启程，霜风刮得手脸生疼，那两个热乎乎的罐头瓶便成了我的暖手袋，捧着它俩，就像母亲捂着我的手，顿时浑身暖洋洋的，走路的速度也加快了许多。到得学校，吃饭时将罐头瓶取出来，在格子饭上撒上一层鲊辣椒，再用筷子划成几块，红菜白饭，食欲大振，几口便囫囵完了。那时正长身体，饭量大，消化快，每天上午第三节课时腹内便雷鸣不止，所以吃饭时我从不曾浪费一点，至今我吃饭速度仍然很快，饭碗总是扒得干干净净，上了年纪的长辈们经常就此夸我，其实这好习惯就是从那时养成的。

初中三年，我大多数时间都在吃鲊辣椒，说也怪，我从来没腻过。有人说，腌菜吃多了对身体不好，会影响体力智力，我以为这是无稽之谈。那几年，学校每次组织考试，我次次都排在前面，好多次还是年级第一呢。家里的农活，除了耕田，其它的都干过，十一二岁扁担上肩，挑遍了大田小峪，到现在还能上山肩一百多斤的树，往返一公里，一天跑上二十多趟呢。

要说副作用，至今我仍然拿不准。91年秋，我上初三，学校提前开课，那年夏天特别热，八月份的中下旬，更是奇热无比，不大的教室里坐满了60多个学生，仅有的两台吊扇有气无力地摇晃着，风声、雨声、读书声，声声入耳；汗味、馊味、脚臭味，味味虐鼻。许是坐得久了，左臀磨破了皮，不久便发育成一个小孩拳头般大的疮包，触碰不得，无奈之下便将上身重量托付给右臀。可没过几天，右臀也重蹈左臀的覆辙了。之后的一个多月，左右肘弯、膝弯附近相继也长出疮来，状如笼包，艳若桃李，煞是好看。尤其难得的是，左右对应得分毫不差，比我们数学老师黑板上画出的对称图形还要精准。我一直疑心我读书是不是太入藏了，以至于生个“小心寒”都要如此讲究。是吃多了鲊辣椒的缘故吗？那为什么之前的两年又不发作呢？我百思不得其解。

初中毕业后，我去了省城念书，再后来，回到家乡混了几年，魑魅择人兼之造化弄人，我又再次远走他乡，便鲜少回家了，也很少吃到鲊辣椒了。父亲走后，母亲一个人独对空房，没了我们要带菜的牵虑，辣椒也极少种了。偶尔回家，静夜中同母亲聊起儿时的事，聊起鲊辣椒，母亲总会说：明天我找你伯伯要一碗来。望着母亲头上愈来愈多的白发，愈加佝偻的身子，我便极力阻止她：多大点事，何必劳烦人呢？转过脸，我不禁鼻子一阵发酸。

如今，我已在外地安家，他乡的山也好水也美，饮食也合我的胃口，可我总忘不了儿时的那一碗鲊辣椒。去年暑假，我也曾准备自己剁一坛鲊辣椒，米粉都磨好了，妻不经意地说：这能是你家乡的风味吗？一句话提醒了我，是啊，我到哪里寻找家乡的味道、妈妈的味道呢？

作者简介：彭丕金，津市李家铺人，现在湖北一高校就职。

摘自《兰草》2017年第二期“天南地北津市人”栏目

征稿邮箱：jswl4258778@163.com.

发稿时请备注“津市文联”