义 狗

文/余晓英

那是一条黑白相间的土狗。

父亲将它抱回来时，它还是一条粉嫩粉嫩的狗秧子，趴在地上软软的，逗它时，它不喊不叫，只睁着一双黑宝石般的眼睛萌萌地看着你，直看得你的心儿开出一朵朵花来。父亲将它用鸡罩罩了，指着它后脚上的一个多趾说，别看它现在一副乖模样，长大了定是条凶狗。父亲说这话时，吸着一支大前门烟，黝黑的脸在烟雾中一闪一闪，眼睛流露着一个中年农民的暴躁和忧愁。凶狗我当然见过。那时候，我们村几乎家家户户都养狗，有生人路过时，高高低低的狗吠声像是腾空炸开的黑云，震得竹林里的鸟雀子呼呼乱飞。凶狗其实并不可怕，它们只是虚张声势而已，若用棍子撵，它们很容易就变成一只猫。可怕的是那种夹着尾巴走路的狗，它们闷声不吭，幽灵一样蛰伏于暗处，若有人经过，便吊着一双冷眼扑上去就是一口，不给你任何防备和反抗的机会。这种狗通常被村民们称作病狗，就是有可能带有狂犬病毒的那种狗，它们是比蛇还恐怖的存在，所以一般养大后就被棒杀了。父亲说的凶狗，大抵是介于凶狗与病狗之间的那种，也就是凶得有点骨气又不惹祸的那种，这是他作为一个农民的期望。只是，我对父亲的话压根就不信，但我没有反驳。在父亲面前，我始终保持一个孩子的沉默。

在母亲的授意下，我每天用小半碗水泡饭喂小狗。小狗的吃相极其斯文，小小的舌头轻轻卷舔着，发出轻轻的、清冽的声音，像是泉水滴在长满苔藓的青石上。有时候，我甚至把它想象成一条饱读诗书的狗，它进退有度，谦逊好礼，整个儿散发着一股淡淡的儒雅之气。我这样形容一条狗秧子似乎有些脱离实际，事实上，在我眼里，这就是一条类别于其它狗的狗，它天生携带深厚的内修，它一下子就抓住了我的心。其实，我对狗的印象并不好，总觉得它们丑陋、肮脏、碌碌无为，除此之外，我真不知道它们存在的意义是什么。那时候，为防小偷，我们家每年都会养一条狗。但这些狗不是过于懦弱就是过于懒惰，它们的骨子里透着与生俱来的卑微和奴性，它们的声音从来没有达到能够冲击我神经的强度，我甚至感觉不到它们真正存在过。这对一条狗来说，也许并不是值得什么遗憾的事，但我的父母却对它们产生了深深的怨恨。我母亲常说养狗就像一家人合力敲打树尖上的果子，好不容易打下来后却掉进了黑咕隆咚里，连泡泡都不冒一个。因为这些狗一到年底就都无一例外地消失了，像是被什么突然拿走了一样，连挣扎的痕迹都没有。只有一坨未吃完的饭团告诉我们，它们被人毒死了。

被毒死的还有别家的狗和整笼整笼的鸡。一些妇女披头散发，叉着腰对着枯黄的田野破口大骂。田野躺在天空下，枯黄中起起落落着几只细小的鸟，妇女们侥幸地认定是自家的鸡，深情的呼唤着扑向田野。田野晃荡起来，那些鸟嗖的一下全飞走了。于是，哭骂声再次响起。我一直认为，那时候的贼是练过武的，他们飞檐走壁，来去自如，我甚至将他们想象成小说中的武林高手，身负宝剑攀墙越室，然后手一伸，那些鸡啊狗啊便纷纷落入他的鼓掌之中。后来，有个贼在偷鸡时被人捉住了。他们将他捆绑在树上用脚踢用树枝抽打。那人满脸是血，嘴里杀猪般嚎叫着，与想象中的侠客相去十万八千里，忽然想起那些掉进黑咕隆咚的狗，顿觉现实好生无趣。

母亲给小狗取名小花，我就整天小花长小花短的叫唤，小花也像个绒球一样随叫随到，一些软软的乳毛香气就在我鼻翼下浮浮荡荡，让我觉得生活中多一条狗也未尝不好。水泡饭让小花迅速褪去奶气，骨骼像树苗一样蹭蹭往高处长，皮毛也开始变硬变粗，抱在怀里时不再那么软软的，只是性子还是一味的温良安静。两个月后，父亲突然取消了小花吃水泡饭的资格，每天只将一些锅巴粒子铲下来和了洗锅水倒给小花吃。父亲的决定从来无人敢反驳，只有母亲沉沉地说了句，小花还小。父亲狠狠地说，小什么小，水泡饭会将它的本性泡没了，到时候会像往年那些东西一样没出息。父亲说这话时，第一季稻谷已经晒干了，用麻袋和蛇皮袋装着码在堂屋里，等天气凉些后，就拉到镇粮店去交掉，以优劣等级换来一点汗水钱。

所以，一到交公粮时间，父亲的脾气就坏极了，他整天蹙着眉头，拉着脸，对谁都不待见，像是一座火山膨胀到了极点。每到这个时间段，我们就会心照不宣地将身上的棱角统统藏起来，躲在一个他抓不着的盔甲里，暗地里希望所有的粮食都能评上优等。但我们谁都知道这是自欺欺人，因为能够评上优等的，都是走了点门路的。父亲不知道门路怎么走，也不知道怎么和粮店里的人打交道，他只能以一个农民的姿态屁颠屁颠跟在工作人员身后掐媚的笑，不时怯怯地问一声，可以么？可以么？父亲的掐媚并没有换来对方的和颜悦色，而是不耐烦地呵斥，说了多少遍，要晒干，要弄干净，你看你交的些什么？工作人员抓起一把谷子递到父亲眼前，父亲吓得脸色苍白，结结巴巴地说，不、不都是这样么？最后，父亲好说歹说，总算以中等粮交进去了。

从此，交公粮成了父亲的一道坎，也成了我们全家的一道坎。当这道坎也横亘在小花面前时，小花并没有表现出明朗的态度。或者说，小花虽然具备了一条狗的修养和智慧，但它终究是一条狗，面对被强制改变的生活，它既不能站起来理直气壮的抗争，也不能用一条狗的智慧对此事进行分析和评估，它像植物一样长着也像植物一样接受所有的自然变数。尽管一开始，我还报以微妙的希望，希望它以一条狗的无上尊严来挑战父亲作为一家之主的无上权利，但是我的希望很快破灭了。小花仅仅抗争了一天就缴械投降了，或者说它根本就不存在抗争，它只是一下子不适应饮食的改变而已，为此，我差不多一个月没有理小花。

事实证明，父亲用权利决定的事，往往起到一定的实际作用，虽然至今我仍然不能苟同父亲的做法。

日渐显瘦的小花，乌黑的眼睛里常常透着饥饿的哀伤。母亲将一些翻燥的潲水倒进铝盆里，又将一些萝卜叶子丢给它，它哀怨地看着母亲，发出了轻轻的呜咽声。它已经陷入一场饥饿的灾难，所有的同情都会加重它更深的绝望。我以为它快要饿死了，全身的毛又长又脏，肚皮紧贴着肋骨，每一条肋骨都在绝望地沉默着。我开始将它看成一条死狗，不再放它在心上，我甚至连它的哀叫声也忽略了。但是，一天夜里，灶屋里突然传来一些奇怪的声音，那是弱者被制服的惨叫声。母亲点了灯去看，回来说，小花饿成精了呢。我不懂。第二天，只见小花酣睡在草堆上一动不动，鼓胀的肚子一起一伏，嘴边糊着几点凝固的血迹，看上去非常恐怖。原来，饿急的小花将一只老鼠捉住吃了。

这以后，每天都听见小花上窜下跳的声音，屋前的草堆、屋后的竹林被震得哗啦哗啦响。

小花暴露凶悍样子的那天，我正坐在一株桃花树下看书。这时候，小花已经长大了，在鼠肉的滋润下，它四肢健壮、皮色红润、帅气十足。青年小花一直保持着温良的秉性，不轻易亮出它的底牌。那天，相隔半里的邻居来我们家借盐，母亲匀了一调羹盐倒进他的小酒杯里，又从坛子里捞了几块腌菜给他，他因为太高兴，出门时故意用脚踢了踢小花，小花不耐烦的声音像喝了酒一样飘飘忽忽。记得看的那本书叫《窗外》，我被里面的情节感动得一塌糊涂，只看见漫天漫天的桃花在飞。多年以后，当我再一次坐在桃花树下，重温那本书中的情景，仍然对小花当时突兀的一声长啸给惊出一声冷汗。那声长啸足以撼天动地，如果比作一场洪水，我们家肯定是灭顶之灾。这声长啸就那么破空而至，将我生生拽回了现实，满腔柔情一下子消失得无影无踪。回到现实的我见到邻居惨白着脸，提着撕破的裤腿连滚带爬从我前面跑了过去，那一酒杯盐朗朗泼洒在小花面前。小花则立在天井中央，像旗开得胜的年轻土匪，威风凛凛，一身霸气，吼叫声闪着白光，似乎要将天地撕开一道口子。那一刻，我被小花的气势给吓住了。

小花终于长成父亲期望的样子，它见人就撵，从不示弱，在看家护院上表现出绝对的忠诚。实际上，村里大部分狗都表现出绝对的忠诚，但大部分狗缺乏小花骨子里的那种清傲，那是贫瘠土壤里才能长出的清傲。那时候，但凡穷家小户出生的人，身上都少不了这种清傲。他们揣着卑微的理想，用固执和清傲作外衣，与外界保持警惕的距离，内心却卑如草芥脆如薄冰。我和我的家人骨子里就潜藏着这种清傲，它们从气息中，从一举一动中不经意流露出来，蛛网一样布满贫穷的旮旮旯旯。小花就在这样的蛛网中成长起来，贫穷的气息一点一点注入它的血液，强硬着它的骨骼，支撑着它的气势。而在家人面前，尤其在父亲面前，土匪一样的小花却还像以前一样温顺、听话、善解人意，那与生俱来的内修不但没有磨灭，反而随着时间的流逝愈来愈醇和了。母亲旧病复发后，整天窝在家里看着房顶的亮瓦发呆，嘴里不停的叨唠着菜园荒芜了，鸡丫没人管了，鸡鸡鸭鸭的事堆满了她的心口。她像一根被砍掉的枝丫，坍塌在触手可及的春光下。一天雨后，母亲强撑着板凳去菜园扯草，爬坡时，板凳没抓牢地面，倏地往旁边一滑，将她狠狠撂在了泥水里，半天也没爬起来。跟在后面的小花见状，一溜烟跑进屋，望着歇雨的父亲先是小心翼翼哼着，见父亲无动于衷，又开始哀叫，并不断用四肢叩击房门。那段时间，父亲忙得两头不见天，加上手上拮据，农药化肥老跟不上庄稼，所以脾气越来越坏。小花的哀叫不仅没有引起他的重视，反而觉得给他带来了晦气，他一怒之下操起一根扁担砸过去，差点将小花砸成两段。小花嗷嗷哀叫，不停地在母亲和家之间来回跑动。当放学回来的哥哥将母亲从泥水里扶起来时，那段路全是小花绵密的脚印。这以后，母亲与小花更是形影不离了。小花常常坐在母亲的病床边看着母亲，母亲有时候会伸出那双枯瘦如柴的手，轻轻抚摸它的脑袋，跟它说一些闲话。母亲一直坚信小花能够听懂她的话，这一点，我也深信不疑。病中的母亲与小花相互取暖，渡过了一个又一个寂寞的白天。

也许，生命的存在也是苦难的存在，人如此，小花也不例外。那天，父亲带了两个外乡人回来。那两人一进屋就从背包里拿出一根粗棕绳，将毫无防备的小花套进事先打好的环扣里，拖着就往外走。小花被绳子勒得大喊大叫，叫声惊恐而愤怒。母亲从病床上爬起来质问父亲，父亲说田里的庄稼越长越黄，再不洒化肥会死，但手里没钱，只有卖了小花。母亲挣扎着扑到外面，看到小花被拖到一口堰塘边，看到那两人将它吊在一棵树上，又看到他们用东西朝小花的脑袋狠狠砸下去。那一刻，母亲突然爆发出前所未有的力量，像一阵风所向披靡地扑向小花。小花已经打晕了，死草一样挂在树上。它的脑袋被打破了一个洞，血将地上的草濡湿了，黄土染成血红。那两个人将小花从树上解下来扔到地上，发出嘭的一声闷响。母亲冲那两人喊：不卖，多少钱也不卖。滚！滚！那两人见母亲披头散发，一双深陷的眼睛燃着两簇熊熊火焰，脸上每一寸肌肤都喷射着不可直视的锐光，吓得捞起背包灰溜溜跑了。母亲瘫坐在地上大口大口喘气，眼睛慢慢流溢出泪水和柔和的光泽。她一手撑着身子，一手用土末将小花脑袋上的血洞堵住，然后将之平放在地上，像抚摸自己孩子一样一遍一遍抚摸小花，一遍一遍呼唤着小花。

直到今天，我都认为母亲的呼唤是一种奇术，它具备某种神秘的力量，能将所有游离的灵魂唤回，重植生命的维度里。这种奇术有一个充满巫气的名字：喊魂。小时候的我生病了，不吃不喝躺在床上，母亲不急不躁，等晚上夜深人静后，她嘱我脱掉贴身内衣，然后拿到外面长一声短一声呼唤我的小名，母亲唤一声，父亲便在房里回应一声......如此连续三夜，病竟真的好了。那时候，母亲的喊魂声就像一剂良药，具有安神定心之强效，只要听到母亲的喊魂声，我的身心就会处于一种非常宁静舒适的状态，仿佛又回到襁褓中，回到了母亲的怀里，所有的病痛纷纷远离。

那天，就在母亲一遍一遍的呼唤中，死去的小花慢慢睁开了眼睛。

小花的起死回生，让父亲很长时间都沉浸在一种罪责中。他当然没有将之归功于母亲执着的呼唤，而是固执地认为小花不是一条普通的狗，它的身上具备仙的潜质，或许，就像鼓书里说的那样，小花是下凡历劫的仙犬。父亲一直坚信有九重天，有玉皇大帝，相信六道轮回和因果报应。所以，复活的小花摇身一变，成了父亲心中神的象征。我们将小花抱回家后，父亲像打翻酱油瓶的孩子一样，手足无措地帮小花做狗窝，帮它清理伤口，又亲自喂它吃东西。半个月后，小花的伤口就慢慢愈合了。

复原后的小花并没有意识到一场劫难改变了它原有的生活状况，它依然尽心尽职地看家护院，依然匪气十足地追赶陌生人，依然像以前一样蹦蹦跳跳地迎送我们出门或归来，见到父亲依然温顺、低眉、服服帖帖，只是与母亲的关系似乎更亲近了一些。这让我们感到不可思议又觉得理所当然，毕竟，它的命是母亲捡回来的，它是一条懂得报恩的狗。只是，这场劫难在小花心里留下了阴影，它开始对外界保持高度的警惕，对蹊跷的食物从不沾边，对陌生人更是见着就追赶。它的警惕，让它在以后的岁月里躲过了一个又一个劫难。

小花足足活了十一年，这在我们家乃至整个村庄都是史无前例的。但生老病死，是生命的终极常态，土匪一样的小花一样逃不掉既定的宿命。

小花死去的那天，秋风刚扫下一层落叶，田野里最后一茬稻子已经开始收割了，村民们正忙着烧火土肥，满村都是飘浮的青烟。小花老态龙钟地走在光秃秃的田埂上，像一片随时被风刮走的落叶。它已经几天没吃没喝了，那双曾经熠熠生辉的眼睛浑浊萎靡，看人的时候充满对生命的慈悲，那双多趾的后腿枯瘦如杆，已经没有力量承受任何一点负荷。母亲将它抱回家，放在它常睡的草窝里，在旁边的桌子上为它点了一盏灯，那是母亲对小花临终关怀的一盏灯。晚上，秋风将屋顶的瓦掀打得扑腾扑腾的响，一些树叶从地上旋起来飘到天上，又从天上飘向虚无的夜空。半夜，母亲带我去看小花，小花一动不动地趟在稻草里，全身僵硬，似比一片落叶还要轻。

小花死后第十个年头，母亲也被病魔夺去了生命。母亲走的那年，一直在病床上躺着，家里只剩下父亲、母亲和一些蒙了灰尘的农具。父亲已不大做农活了，一有时间便去小集市上的茶馆里听鼓书。父亲不在家的日子里，母亲就盯着房顶看。房顶上的亮瓦已经被雨水浸泡成黑色了，上面覆盖着一些落叶，风吹动着那些落叶，那些落叶却固执地粘在亮瓦上，似和亮瓦长在了一起。母亲就那样盯着落叶看了几个月。我不知道，在她最后的时光里，她到底看到了些什么？

母亲下葬那天，下着很大的雨，天空弥漫着白色的雨雾，河水被打得哗啦哗啦响。我跪在母亲的棺材前，感觉天地被置于一片苍白的梦幻中，所有的物象都漂移起来，天空成了漂移的大海。突然，在被雨水击打的河边，我看见一个奇怪的、长长方方的小土堆，小土堆上面长满了蒿子草和绿色的藤蔓，河水不断扑打着它。父亲说，那是小花的坟茔。突然想起小花死后，有村民怂恿我们剥皮吃掉，却被父亲暴跳如雷地赶跑了。当天晚上，父亲提着锄头和铁锹，用一口蛇皮袋将小花装了背在肩上出了门。他没有说将小花埋在哪里，我们后来也没问。

想不到十年后，在命运的操作下，它竟又和孤独的母亲相依相伴了。

    作者简介：余晓英，湖南省作协会员。出版有散文集《濯缨梦溪》。现工作于津市市城管执法局。

    摘自《兰草》2017年第四期“散文之旅”栏目

 征稿邮箱：jswl4258778@163.com.

 发稿时请备注“津市文联”