传  奇

文/雷璐

隔壁家的李奶奶又不见了。

这是我搬到这个小院几年来听到过最多的一句话。

院子不大，门前是几个圆形花坛，夏日里风风火火地长满了草，冬天就在静默中融于泥土，而房子里的人们早已习惯他们的一岁一枯荣。

花坛的一侧是几棵梧桐，据说年龄比我还大了，粗壮的枝干盘曲向上，浓密的树叶总在风中沙沙作响。而他最美的时刻是现在，秋风扫落叶的季节，在他的身上却看不到悲凉，只有落叶归根的静美。

几栋楼房后是一片菜园，印象中总是种满了绿油油的我叫不出名字的蔬菜。过去李奶奶常常在这儿忙碌。

李奶奶是我的邻居，可起初几个星期我却完全不知道。照我说，隔壁的人有点“神出鬼没”的。每天上午、下午，总有个时间，会听到隔壁传来防盗铁门打开的吱呀声和关闭时沉重的碰撞声。然而她出门的时间并不固定，动作又很迅速，总是很快就下了楼，以至于我想认识下新邻居也没能找到机会。我总觉得，她生活在另一个世界，与我们的作息是交错的，因而看不见她，也接近不了她。

认识李奶奶是在一个月之后了。

我去附近的超市买零食，结账时偶然碰到一个老太太，约莫七八十岁，个子矮小，腰杆却挺得很直。头发花白却不凌乱，中分的短发，两侧别着黑夹子，显然是精心梳理过。她手里拿着两大包挂面，颤颤巍巍地递到收银台上。

小店老板是个人高马大的中年男人，地中海式的发型，露出又高又亮的额头，正叼着烟聚精会神地打游戏。见有人来，瞥了一眼，不太耐烦地说：“二十！”

我听了，凑上前去一看，老太太买的面应该一共才十二，这老板怎么乱喊价？

我犹豫了一下，还是小心翼翼地告诉老板：“应该是十二吧……”

“十二就十二！”老板嫌我打扰他打游戏，越发没好气了。

见他这样，我赶紧识趣地闭了嘴。

这时老奶奶慢悠悠地解开外套的扣子，又解开一件马甲的扣子，然后从里面的夹缝中摸出一大把花花绿绿的钞票。我一瞅，从五角的到一百的，应有尽有。她紧紧攥着钱，似乎还微微颤抖着，不知所措。我看到她的手瘦小而枯黄，鼓起一条条青筋，都是岁月的痕迹。

老板仍是在打游戏，老奶奶仍是攥着钱，求助似的望向我，我决定做一次好人，帮她从一沓皱巴巴的钱中抽出了一张十元和两张一元，放在了老板面前。而她愣了几秒之后又一张张地把钱整理好，小心翼翼地又塞回了衣服中的隐秘位置。

当我付完钱走出小店，她正捧着面，走路摇摇晃晃的，仿佛随时要跌倒。

想起几分钟前的事，我有些不好意思，就一直跟在她身后慢悠悠地走，不知不觉竟然走进了我住的院子。我心生疑问，莫非她也住在这里？可我怎么从来没见过她？难道……

我继续轻轻地跟在她后面，带着一种探险般的激动。就这样，我跟着她走进了一单元，跟着她上了三楼，看着她打开了那扇神秘的铁门。

我终于揭开了这个邻居的神秘面纱，我心想着。

后来才听说，邻居姓李，大家都叫她李奶奶。而且她的性格相当古怪，因而在这一片众所周知，甚至有人说她是个传奇。

开始我对这个传言是颇为怀疑的。直到有一天，楼下传来了警笛声。

我透过窗户向楼下张望，一辆警车缓缓驶入院子，停在了楼下。首先下来了一个身着制服的民警，随后他打开了后座的门，把一个老人小心地扶了出来。

而那个人，竟是李奶奶。

我心里一怔，不敢相信自己的眼睛。

我看见李奶奶空洞的眼睛，茫然地望着面前的楼房，看见一个男人——大概是他儿子，急匆匆地出来扶她上楼，听见了男人不满的抱怨声和铁门发出的沉重的碰撞声。

那日晚上，我正在沙发上看书，却突然听到隔壁李奶奶的叫喊声，夹着哭腔，显然已经语无伦次了，无法听清楚说了什么。紧接着是一个男人的吼声，还有几乎被淹没的依稀的女人的劝说声。一声接着一声，一声高于一声，哭诉、吼叫、叱骂、桌椅碰撞声杂乱地交织在一起，厚实的墙壁都在微微震动。

这场混乱持续了大概一个小时，也给了我难以磨灭的记忆。从此遇见李奶奶，我总是躲躲闪闪，甚至想绕道而行。

后来偶然听到爸妈聊天，说起李奶奶，原来那天她不知为什么生气，“离家出走”了，结果忘记了回家的路，好在被警察发现，送了回来。

此后关于李奶奶的传言越来越多，说她喜怒无常，爱发脾气，骂人、摔东西、打人，而且时不时地一个人跑出去，迷路了又被警察或熟人送回来。没人知道她到底要去哪，别人问，她也不说，只说自己什么都不知道——或许是装作不知道。

面对层出不穷的传言和亲自见证的事实，惊叹之余，我开始有点相信她是个传奇了。

之后的很长一段时间，我不常看见李奶奶了，铁门打开关闭的次数也少了，一切似乎又回到了刚搬来的时候。某天下楼扔垃圾的时候，李奶奶恰巧在花坛边晒太阳。她一动不动地坐着，凝望远方，模糊的目光里似有千山万水。或许是阳光的原因，她的脸色格外蜡黄，脸上交错的皱纹，是时光流过的沟壑，而她的眼睛里，是万丈深渊。

我本想若无其事地走开，没想到她却注意到了我，伸出苍老的手喊我过去。

迟疑了一下，我还是向她走去。

她眯起眼睛，望着我，对我微笑，满脸都是慈祥与温柔。

我很少见她如此和蔼的神情，不禁有些诧异和恍惚。

“我孙女啊，长得和你特别像。”她伸出手想牵我，却又在半空中停住，收了回去。“我都好几年没看见她啦，也不知道，长高了没……”

她说着就垂下了头，眼里布满阴云。

我感到有些抱歉，就在她身旁蹲下。她倒也不太顾我，只是一个人开始了悠长的讲述。

从她的话中我了解到，她有四个儿子，两个女儿。有的在外打工，有的虽在身边却整日忙于事业。老伴多年前就去世了，只有一个女儿偶尔来给她做做饭。

她是带着笑，以极其平淡而深远的语气说出这些的。

正值黄昏，余晖洒落下来，将她包裹着，从逆着光的方向望去，恍惚间竟如同一尊佛端坐在我面前，静观世事，又独尝百年孤独。

李奶奶仍会不定时地发脾气，隔三差五地离家出走。这总让我怀疑那个黄昏下祥和的老人到底是谁，尽管我知道她们就是同一个人。

有空的时候，若恰好遇到她，我会去陪她说说话——尽管大部分时候只是听她说。听她从自己的童年，讲到孩子们的童年。

可是不久之后发生了一件事——李奶奶的儿女们决定把她送去养老院，理由是没有时间照顾她。

我能想到李奶奶一定是不愿意的。老人总是格外恋旧，离开自己生活了这么多年的地方，多少会不舍。况且她性格孤僻，突然去一个陌生的环境该怎么生活呢？

然而她最终还是去了，悄无声息地，连最后一次关门的声音都格外地轻。

接连几个月没有听到隔壁的吵闹声，竟反而有些不适应。每当看到那扇沉默的铁门，总会自然地想起李奶奶，想着她在养老院过得怎么样。

突然有一天，我又听到了那熟悉的开门声，第一反应就是李奶奶回来了。我赶紧打开门，正迎上她那和蔼却衰老了不少的脸庞。

她更加消瘦了，全然没有以前的那种精气神。回来后的一个多星期，她极少出门，也不和人说话，眼神也更加茫然和阴郁。她的衣服越来越破旧，向来整洁的头发也变得凌乱不堪。曾经视若珍宝的菜园子，也已经荒废许久了。

我很想知道到底发生了什么，可我还没来得及弄明白，李奶奶又不见了。

而这一次，不再有人送她回来了，她是刻意消失了——在走之前，她把家里值钱的东西都卖了，把房子打扫得一尘不染，然后最后一次，最后一次地关上了铁门，沉重的碰撞声还在楼道回荡，她却已经走了——瞒着整个世界，离开了。

她的儿女们急了，满世界找，没有下落。

我想起曾经看到过的一句话，一个真心想躲起来的人，是无论如何也找不到的。

这件事成了人们茶余饭后的闲谈，李奶奶也日益成为人们口中的传奇，而我也无意间听到了一些。

他们说李奶奶出过车祸，有轻度老年痴呆；

他们说李奶奶常年一个人生活，没有朋友，也不会看电视，不会打麻将；

他们还说，李奶奶在养老院很不适应，是自己偷偷跑出来的；

也有人说，李奶奶生活无忧，为什么不知足。

……

而我，却为她感到解脱。

我想起她对我说过，想去一个属于她的地方，想有一个家。

隔壁的房子没有卖，一直空着，我常看到那扇铁门，于是常常会想起她。

时隔多年，不知道她最终去了哪里，是否找到了她的家。

我所知道的是，她真的成为了，至少是我记忆中的传奇。

    作者简介：雷璐，津市一中1701班学生

    指导老师：伍红帅   

      摘自《兰草》2017年第四期“菁菁校园”栏目

 征稿邮箱：jswl4258778@163.com.

 发稿时请备注“津市文联”