柚子花未开

文/傅  楠

一个残阳如血的傍晚，经历风雨的、承载着我们所有回忆的老屋不堪重负地被机器推倒，留下一地的砖瓦碎片。这座拥有土墙青瓦的家终于成了一堆废墟。

因新建的房子占地面积大，所以把周围的树木全部砍掉，留下树桩，也留下一地凄凉。但在我的强烈要求下，两棵柚子树保留下来了。作为代价，它们被砍去了所有茂密的枝丫，剩下粗糙不平的枝干与几片叶，离开了它们从小长大的地方，被移栽到了屋旁一片远远的土地上。待我回到奶奶家时，看到的就是不再茂盛的柚子树。几片叶子恹恹的，垂着头，在风中孤零零地晃动，没有“沙沙”的声音。

事到如今，树处于半死状态，而当年亲手种下它们的人，已经过世五年了。

我怎么也想不到，一向身体健康的爷爷会走得这么突然。五年前的一个傍晚，爷爷被送往医院，然后在夜半时分永远离开了这个世界。事情来得很突然，当姑妈从长沙赶回来的时候，爷爷已经没了呼吸。屋里有低低的抽泣声，在我的记忆中，姑妈一向坚强，这是我第一次看见她红了眼眶。“以前他在的时候，我给家里打电话，每次都是妈接的，偶尔是他，说一两句话，马上就把电话给妈了，我也很少和他说话，总想着以后还有很长的时间弥补……”我转身走出门，姑妈还说了些什么，我没有听见。一抬眼，便看见了屋前开得灿烂的柚子树。大朵大朵的白色花朵或绽开或含苞，倒悬在树枝上，地下是落了一地的米白的花瓣，馥郁无比。捡起一瓣，厚实的触感让我想起了爷爷的手掌，这个曾经牵着我的老人。

我刚出生的那几年是在奶奶家度过的。听父辈说过，爷爷以前是不苟言笑的，特别严厉，但从我出生后就不一样了。那时，农村人都重男轻女，但爷爷没有。在我的记忆中，爷爷一直都是一个笑眯眯的慈爱老人。

一时间思绪纷纷，忽然又想到眼前这棵高大挺拔、枝丫已伸到屋顶的柚子树是爷爷在我出生前两年种的，于是，它便与我一起长大。因年幼小，许多事都不记得了，很多以前的生活细节都是妈妈或者奶奶告诉我的，然后我将其一个个拼凑完整，复原，找回以前的记忆。

初春时节，冰雪消融。天气稍微暖和点，柚子树便开始抽叶，生长。自从我会走路开始，便特别喜欢这树。童真的眼睛望着薄如蝉羽的新叶，浅浅的阳光从天洒下，整片叶子都变成了温暖的鹅黄色。小小的眼睛眨啊眨，高兴起来，一下子就笑了。回头望望爷爷，发现他一双略带沧桑的眼中带有笑意，还有慈爱，泛着白的头发在阳光下散发了光晕。在这棵小柚子树旁，充满了温馨与欢乐。时间一晃而过，秋高气爽，柚子树上结满了圆滚滚的柚子，憨厚地晒着太阳，甚至将树枝都压得弯下腰来，“一树梨花压海棠”，我想，这青皮柚子，这眼前风景甚至胜过梨花海棠。眼看着柚子泛黄了，果实也更加饱满，我吵着要吃，爷爷便拿着一根长长的竹竿，轻轻向上一抵，“咚”，一个硕大的柚子落下来了，我跑过去将它抱在怀里，手抚摸着略略粗糙的柚子，爱不释手，生怕被别人抢走。奶奶用刀将柚皮切开，我拿起一片闻了闻，清香在空气中弥漫，见切好了，赶紧拿起一瓣送给爷爷，爷爷笑着将皮耐心地剥开，去掉籽递给我，我放入口中，芬芳四溢，咬一口，大量柚汁飞溅，起初有点酸，但后来就是甜了。我吃得满心欢喜，问爷爷要不要吃，他摇摇头，继续含笑看着我，看着我。

不知怎么，我突然想自己戳柚子，因为看着爷爷拿着竹竿，感觉很好玩。于是“噔噔噔”地跑到墙角，拿起那根有我几倍长的竹竿，准备大显身手，然事与愿违，柚子没有掉下来，反而落了一地树叶。这时爷爷过来了，耐心地教我，他和我一起握住竹竿，对准果蒂，很快一个已经成熟的柚子就落在了地上，我开心地拉着爷爷，将它拾起，爷爷拍拍我的头，满脸都是笑。

再后来，我被父母接回了家，生活在城里，每周只能回去一次。每次我回家，爷爷都很开心，眼角眉梢都带着喜意。就这样过了几年，庭院中的柚子树越来越高大，长长的树丫上有燕子做窝，小燕子叽叽喳喳的，活泼可爱。我也从一个小姑娘成了半个成年人，心性成熟了不少。爷爷还和以前一样，在一旁看着我，一样的含着笑，只是额头的皱纹更密更深了，头发花白，背也有点佝偻，手脚也不太灵便了。现在，又是花开花落，又是“似曾相识燕归来”，可那个会慈祥看着我，对着我笑的人已经不在了，不论四季如何轮回，不论世间风景再好，他永远都不会回来了。

收回纷飞的思绪，站在已经重新长出新叶的柚子树下，我好像看见了那个苍老的背影，好像，又闻到了芬芳的柚子花香。 

作者简介：傅楠,津市市一中 1701班学生。    

指导老师：伍红帅

编辑：林小琼  石承强  黄道师  彭淼

审核：周恩清

作品来源：《兰草》2018年第一期“小说平台”栏目

投稿：jswl4258778@163.com

联系电话：0736-4258778