棒哥

文/何好

在一些平常闲暇的日子里，我会时常回想起“棒哥”。那是很久以前的事了。

那时，我们下放农村，队上有个楞头楞脑的小伙子特别引人注目，村里人都很喜欢他，大人小孩都习惯称呼他“新吧”！“新吧”只上过小学三年级，却还写不出自己的名字，读书对于他来说，实在是一件很难的事。从小他就喜欢放牛、砍柴、捉鱼、割猪草，高兴的时候就在地上打滚。“新吧”身体敦实，耐暑挨饿受冻是他的强项。无论什么时候遇见他，总是一副笑兮兮乐呵呵的憨态模样，骨子里透露出三分呆气，还有鼻孔下常年淌着两只白虫，趁你不注意的时候用手背使劲擦拭一下，然后冲着你嘿嘿地笑两声。

我们生产队有二百多号人，人均一亩田、一亩地，春冬还要打芦席，那个年头，每天都有干不完的农活。杨队长是个精明人，会盘算又能干，“他走过的路草都不生。”大伙儿这样评价他。生产队的各种事项布置得井井有条，社员群众都很佩服他。

在生产队的每次突击任务中，“新吧”不慌不忙，动作沉稳，他从不争强好胜，有时在劳动中，还比别人要慢半拍。杨队长有时会当着众人来数落他几句，“新吧”也不在乎，大家也习以为常。“五个手指头伸出来也不是一般齐啊！做事也会有快有慢的”。真的，“新吧”的手指头天生就是秃处处的，不算灵活，还比别人的手指头要短一截。大家生活在一起，日子长了，大伙儿经常拿他取乐，打他的“八仙”，开开玩笑，注意力都会集中在他的身上，他也和大家一起逗趣，忘记并冲淡了劳动中的疲劳和紧张。久而久之，不知是谁随口喊出了一个形象的诨名：“棒哥！”于是，“新吧”的“棒哥”诨名就被大家传开了。

“棒哥”不棒，也不傻，这是大家公认的，他就是心肠太好了。

生产队旁边有一块八十亩的高产棉花地“杨家湖儿”，一个秋高气爽的天气，有十几位中年妇女顶着花白头巾正在紧张麻利的采摘棉花。突然，队长老婆道英大喊，我的荷包呢？原来，道英在摸口袋时，发现自己带的荷包不知道什么时候给弄丢了。这如何是好！荷包里装的可是给女儿生珍两个月后出嫁置办嫁妆的钱，她是准备捡完棉花后到码头上供销社去扯些布疋做嫁衣，还买些床上用品饰品置备女儿嫁妆。姐妹们听说后叽叽喳喳，都停下手中的活儿，在棉地里分头去寻找。

棒哥和其他两个社员在旁边不远处油菜地里打农药，施肥料，作对比，搞试验。他正准备去水沟装水，忽然，就在小路边的草丛里发现了一个精致的荷包，棒哥立即捡起来，惊呼不已，打开一看，哇！布票、粮票，还有十几张崭新的“工农兵”钞票（当时还没有发行百元钞票），他没来得及清点，就听见上风头棉地里妇女们吵吵闹闹，熙熙攘攘，他断定只怕是她们哪个丢的！棒哥赶忙放下喷雾器，一只手高举荷包，沿着小路跑过去，还不时用另一只手搂着快要松垮下来的裤腰，“噢！噢！你们看，我在沟边捡到好大一个荷包哟，这是哪个的？”

道英隔老远看见棒哥风急火燎，喘着粗声大嚷，急切问道：“棒哥，你手里拿的什么？你看见我的荷包了？”她激动得快挑起来，“快拿过来看看。”道英迈开大步，迫不及待一把从棒哥手里接过来。她涨红的脸庞瞬间滚落二行热泪，声音打颤：“劳慰你呀！棒哥，我的好棒哥！”众姐妹跑拢来都为道英的钱包失而复得感到欣慰，更为棒哥的这种行为和精神深深打动，她们纷纷伸出拇指，有个妇女说：“棒哥，等几天我给你做个媒。”

道英接着从荷包里抽出一张十元钱递给棒哥，棒哥红着脸、低着头，什么也没说，他光着脚丫，擦拭了一下鼻子，一只手挥着告别，一只手搂着裤腰，头也不回撒腿跑了。

热闹了一天的小村庄在暮蔼中渐渐静了下来，轻柔舒适的空气中飘散着泥土的芳香，几只小虫在附近鸣唱，袅袅炊烟弥漫在树丛、农舍茅房中。夜幕下不时传来妇女们呼唤孩童归屋的声音和牛犊的“哞哞”啼叫声。初秋的傍晚，大地散去后的燥热略有一丝寒意。

道英披了一件粗布上衣，用花篾竹篮装了大半篮子炒得焦脆的糯米泡儿和十几个鸡蛋。她的心中很是过意不去,这些日子，都忙着秋收及家务，老杨也出去开会了，她一个人忙里忙外，还要筹划盘算女儿的婚事，人到中年，操劳过度，老是不思茶饭，没精打采，丢三落四，莫非是到了更年期？真的是：鸭子不知鹅的事……不知不觉，她挽着花篮摸黑就来到赵妈家里，棒哥正捧着大芦花碗吃饭，一张矮木桌上摆放两大碗菜，赵妈搬了把柳木靠背椅子，让道英坐。房子很小，稻草滚把的土壁有凉风钻进来。昏暗的煤油灯下，棒哥露出二排整齐洁白的牙齿，冲着道英嘿嘿地憨笑两声，算是对道英的到来表示礼节上的招呼：“道英儿，香喷呢！”然后猛地端起大碗，呼呼啦啦，用筷子使劲往嘴里连扒三口，横桃起大注酸菜迅速送往口中，不停地咀嚼，发出“嘎吱嘎吱”的清响。不大一会儿，棒哥连盛的三碗米饭和木桌上的酸菜、鲊辣椒已所剩无己。简陋的茅舍，朴素的灵魂，才会有缘遇上这样的大餐！

道英几次话到嘴边，想说又收了回来，此时的她，瞪圆大眼，惊颚不已，棒哥的节奏、神态，那种对生活的满足已经严重感染了她，食欲大增，随之神经刺激下的诱惑口水已经流了出来，恨不得也来一碗，尝尝体验这舌尖上的酸菜、柴火灶炒的现饭，竟能吃出“山珍海味”来？她客气的把篮子里的东西拿出说了些感谢的话，就匆匆告别赵妈回家去，从木碗柜里端出几碗菜，又从烧箕里盛了一大碗饭，也学着棒哥的姿势大口大口地吃了起来。

天还没亮，各家各户的小广播开始响了，先是放了一首现代京剧《智取威虎山》选段。随之，杨队长略带有些嘶哑疲倦的语音大声通知：“今天早上，我们所有人员都去送公粮，每百斤计五分工，回来时，挑化肥和生产资料。”

话刚落音，棒哥和一批社员挑着箩筐、哼起小曲，吹着口哨，向生产队队屋走去。不到一袋烟功夫，大家都先后做好了一切准备工作，在副队长的带领下，朝着公社粮食仓库出发。

空旷的原野，遍地秋色，满眼皆是稻田刚收割完后成堆的稻草垛和留下的稻草蔸，枯黄的棉杆下铺着一层层绿油油的油菜秧苗，晨风吹开了淡淡的雾幔，太阳从天边升起。坎坷不平的乡村小道上，人们排成一条长龙在山路上蜿蜒，扁担一闪一闪，发出“咯咕咯咕”悦耳动听的旋律。虽然，他们满载负荷，历尽沧桑，承受着生活的重担和岁月的磨炼。额头和后背的汗珠滴落在这块土地上，年龄稍大的已经气喘吁吁，但是他们毫无怨言，卯足干劲，咬牙坚持把这份公粮交上去。

终于，交完了所有公粮，他们又马不停蹄去生资仓库挑化肥，然后来到公社一家便民餐馆。庹老板早已做好了一大箩筐包子，大家蜂拥而至。肚皮早已贴到了脊梁骨，热气腾腾的大包子油光水亮馋得大家直流口水。又是棒哥最后一个人来到餐馆，肩上的担子刚放下，庹老板笑眯眯地对棒哥说：“棒哥，今天不错，只迟到五分钟，不慌，我还有最后一锅，里面有几个你最喜欢吃的伏油包子，是专门留给你的。”接着庹老板揭开盖子。棒哥看见冒着热气的白面包子，一股蒸笼内喷发出的油香味儿直扑脸面，他顾不上洗手，迅速拿起一个包子就咬，滚烫的伏油包里的黑糖流汁流在手掌，他立即伸出舌头去舔，他才不管那么多呢！

今年秋天，我有幸受邀再次来到了这块魂牵梦绕的土地。平坦宽敞的水泥公路两旁新建了款式多样的农村新居、学校、医院、托儿所，放眼望去，稻色金黄，沟渠成行，荷塘飘香，鸡鸭肥壮。

昔日的面貌已经无处可觅，大部分的面孔也不再熟悉，但从相貌上辨识或许能猜中这是谁家儿郎？听说杨队长已于去年病故，心中不免怀念，掠过几分哀伤。

前面不远处有幢高大楼房就是棒哥的家，他早已在公路边等候多时。隔老远，他就冲着我们嘿嘿憨笑，花白竖直的发须，岁月刻下了满脸风霜，粗糙有劲、长满厚茧的双手紧紧握住我们不肯放下。

如今，棒哥是远近闻名的种粮大户，墙壁上、书房里摆放了各级政府，发的奖状和名誉证书，女儿在北京工作，院子里停放着拖拉机、收割机，还有一辆小轿车。

席间，他很少说话，只是一个劲儿地给我们奉菜、敬酒、递烟，大口地喝酒，对着我们每一个人不停地憨笑。喜悦、兴奋、满足、追求无不深刻表现在他已经开始苍老的脸上，我们都为他的勤劳、朴实、憨厚、善良而感动，老天爷是公平的。

棒哥痛快地又干了一杯酒，神态有些醉意，拍拍胸膛：“这辈子俺没有白活，感恩杨队长，感恩村里的所有人。”顺手一把拉过老婆：“还要感谢我的内当家。如果……如果还有下辈子，我、我还要做我的棒……棒哥！”

作者简介：何好，津市散文协会会员，个体工商业者

作品来源：《兰草》2018年第二期“我的青春在津市”栏目

投稿：jswl4258778@163.com

    联系电话：0736-4258778

（终审 ：津市市文联）